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LA GOUTTE D'EAU. 



Si la réunion de la Bretagne à la France fut un acte néces- 
saire et politiquement avantageux, il faut reconnaître que 
beaucoup de villes bretonnes eurent à en souffrir. Jusqu'à 
ce moment; en effet , leur importance avait été proportion- 
nelle à FÉtat peu étendu dont elles faisaient partie : Vitré^ 
Fougères y Dinan étaient de grandes places de guerre ; Saint- 
Malo, Morlaix^ Vannes, des ports du premier ordre ; Rennes 
et Nantes, des capitales : l'adjonction du duché au vaste 
royaume de Louis XII amoindrit toutes ces importances; la 
plupart des cités bretonnes ne parurent plus que des bour- 
gades, comparées aux riches cités de France. Ce fut , pour 
toutes, l'histoire de cette rivière, regardée comme un fleuve 
-au village où elle prenait sa source, et comme un ruisseau 
au port où elle se mêlait à l'Océan. 

Les ducs, d'ailleurs, ne se trouvaient plus là, à portée de 
toir les besoins et d'entendre les plaintes ; le Gouvernement 
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s'était éloigné de cent lieues; il étfit à Paris l Et Dieu sait 
avec quels regards^ quel aocent ce nom se f rononçait alors ! 
Paris !.»» c'était quelque chose ^ i^omme Pékin du Tambouc- 
tou ! une sorte de Babylone lointaine et mystérieuse , dont 
la fouie racontait des merveilles, mais où bien peu pou- 
vaient aller. 

La réunion ne tarda point d'ailleurs à amener la ruine 
des privilèges qui enrichissaient nos villes, et à produire le 
dégoût qui naît toujours du manque d'excitation et de but ! 
La Bretagne, devenue une pifttite part de la France, n'avait 
plus d'existence à elle , partant plus de motif d'action ! 
c'était une planète sortie de son orbite et tournant autour ^ 
d'un nouveau soleil dont elle apercevait à peine la lointaine 
lueur. Tout se refroidit et tomba en langueur. Les fortifi- 
cations s'écroulèrent, les ports devinrent déserts , l'herbe 
éiiv^ii lëâ fuéâ dôê Éités, èhaquô jôUi* moiûS ^bpuleii&es. 
Èfafiû , lèâ MVageâ de la ligue achevèrent une rliine à la- 
quelle llmbUciancè des pDpidalions n'opposait àuôuiiô ï^- 
SiâtunciÉ. 

C'est dans cette décadence de la Bretagne qu'il faut cher* 
cher la cause des contrastes qui y frappent les yeus à 
chaque pasi Si vous y rencontrez, au milieu d'un amas de 
pauvres maisons lézardées, des fontaines sculptées, d'élé- 
gante cloîtres, de merveilleuses cathédrales, c'est qu'à la 
place de ce village mort était autrefois ime ville riche et 
mouvante ! Demandez à ce mendiant comment s'appelle la 
rue où vous passez, et il vous répondra par quelque nom 
indiquant la grande cité : regardez bien autour de vous, et^ 
fious la tou£Ss de lierre du cabaretier, vous retrouverez 

l'écussoQ de DugueseUA ou da Twawijr-Ducb&t«l| La 
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Bretagne é&1i<^ a Tair d^une reine détrônée ijtti men^e^ 

arec dee restes de diadème dans ses cheveux. 

Et qui- reconnaîtrait, par exemple, la cour au comte 
Êven dans celte pauvre et terreuse bourgade, dont le nom 
exprime encore pourtant l'origine (î)î Est-ce pour le Les- 
neVen d'aujourd'hui que s'est élevée cette magnifique cka- 
Jjelle du Polgoat, qui semble l'annoncer de loin au ^oya- 
gelir comme une capitale ? Hélas \ rien n^j appelle plus 
maintenant, ni la riche cité où Alain Fergent établissait 
Une cour de justice pour tout le Lèonnais et publiait ses 
léir èi wuiumès àe la mer y m la ville forte que Jean IV ve- 
îiâdt A^âssièger en personne avec Une armée ! Tombé au 
àéïtu^r i*àng, Lesneven n'a plus ni murailles, ni commerce^ 
hi jugés, la mousse ronge les seuils, les vignes pendent 
àès Murs à demi détachées , les ][)igeons nichent dans les 
greniers ouverts. Point de stores aux fenêtres, point d'éta- 
lage de marchands ! A peine, de loin en loin, quelques 
maigres enseignes surmontant un châssis à petites vitres 
au travers desquelles vous apercevez des rayons dégarnis I 
Jamais le bruit d'une chaise de poste ou d'une voiture pu- 
blique traversant les rues cahoteuses; mais seulement 
quelques piétons poudreux dont les semelles de hêtre ré- 
sonnent sur les pavés aigus. Là tout e&t immobile dans sa 
médiocrité I on n'y connaît aucune des chances subites qui 
font de la vie des grandes villes ime sorte de jeu de dés. 
Chaque existence s'accompht en ligne droite ; du berceau à 
la tombe , chaque génération remplace l'autre dans la 
même condition. Nul romanesque hasard, nul changement 
inattendu, rien qui puisse servir à la tragédie ni & l'épopée S 

« 

(1) iM nom de l»9nm>en «ignifie cour ^Evtn, ' 



4 LA GOUTTE D'EAU. 

Et oependantf là aussi sont des nommes qui aiment ou 
haïssent ! chacun de ces êtres obscurs a senti se lever et se 
coucher un soleil dans son âme ; le plus ignoré d'entre eux 
a peut-être enduré quelque longue passion à laquelle n'a 
manqué ni le fiel , ni la couronne d'épines ; car le drame 
qui se joue au dedans de chacun de nous se proportionne 
à la grandeur du théâtre , qui est le cœur , et non au lieu , 

« 

au rang^ à la célébrité^ qui n'en sont que les vaines décora- 
tions. 

Le récit qui va suivre en sera la preuve. On n'y trouvera 
ni personnages illustres ^ ni prodigieux événements; ceci 
est rhistoire de quelques-unes de ces destinées vulgaires 
dont on nie les douleurs, parce qu'elles tiennent trop peu 
de place et font trop peu de bruit. Tout le monde connaît 
les tempêtes de l'Océan ; mais tous ne savent pas que la 
goutte d'eau est un monde qui a aussi ses combats et ses 
naufrages. 



II 



Neuf heures venaient de sonner , et Clairon , qui avait 
déposé près de la fenêtre sa canne de sarment ^ commença 
sa toilette de bureau. Il quitta d^abord sa houppelande de 
castorine jaune pour une courte veste lustrée par le temps^ 
remplaça son chapeau à haute forme par un bonnet de soie^ 
ses souUers par des chaussons de lisière ^ puis s^assit à la 
table qui lui servait de bureau. 

Tout y était rangé avec un ordre qui prouvait suffisam- 
ment que la vie entière du vieux commis se passait là. Les 
grattoirs^ les canifs^ les règles^ les plumes^ les crayons, 
étaient classés logiquement^ et pour ainsi dire^ par famille^ 
comme s'il se fut agi d'une collection d'histoire naturelle, 
dairou s'assura, d'un coup d'oeil, que tout était à sa place. 
Posant ensuite à droite sa tabatière de buis et son mouchoir 
à carreaux, il nettoya avec un morceau de peau les verres 
de ses lunettes d'acier , tailla une plume , l'essaya sur un 
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garde^main destmé à cet nsage^ et tse mit enfin an travail 
avec une sorte de contentement dont Texpression éclaircit 
tous ses traits. ^ 

C'est qu'en effets loin d'être pour lui un objet de £atigae 
ou d'ennui^ ce travail était devenu sa seule préoccupatioQ. 
Placé à quinze ans dans un bureau^ Clairon n'avait rien va 
au delà^ et la monotonie de cette existence l'avait amoindri 
jusqu'à lui ôter le désir d'en connaître une autre. Plié aux 
occupations régulières sans avoir éprouvé les capricieuses 
joies de la jeunesse^ tous ses instincts actifs s'étaient fanés 
dans leur fleur. Il n'avait pu subir ces^épreuves qui élar- 
gissent notre borizon en nous donnant connaissance de 
nous-mêmes; on l'avait fait passer brusquement de l'en-: 
fance à l'âge mûr, crevant les yeux de cette intelligence de 
bonne beure, afin qu'elle tournât plus patiemment dans le 
manège qui lui était destiné. 

Mais il était arrivé da lui eomme âea frulta eu^iUii avant 
le temps et qui prennent l'aspectt dQ la maturité saof w 
avcdr jamais la saveur, et son Itma était ^^^tte oramth% 
Ignorante et puérile* Il pampUa^ait an vabi \s» (onotloni 
d'un homme ; ce n^était au fond qufun mfmt vieillit 

n y avait déjà longtemps qu'il était aa9)s à 9a table , 4it* 

tribuant des cbil^ea dan» les étroita compartimenta d'un 
rôle de contribution, lorsque la porte du bureau lùtbruyM^ 
ment ouverte par un jeuue homme qui s'arrêta sw le «ami. 

Son costume tenait le rniUeu entre oelui du bQurgaoii ^t 
de l'artisan. 8a figura maladive avait cette expresaiou hardie 
que donne l'habitude du viea^ et il portait m hwdoutiàro 
on fusil de fabrique anglaise. 

dairou, qui avait tressailli à son entrée , se h^% à dumi 
en lui souhaitant la bienvenue^ 
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— Tonjoiirs à l\)îiyrage^ père Qrattol»^ décria te jemM 
homme ^ ayee cet accent emt)ué qne doime ime deHd« 
ivresse ; je yeux être rompu vif si au jour du jugement voua 
ne ressuscitez pas Totre plume derrière PoretUe y et taisant 
un compte de centimes additennels. 

— n faut bien^ il fiaut bien ! répendit le yieux commis 
en riant d^un air timide. 

*- A cause des huit cents balles que vous donne ae cancre 
deSouriau? 
-r> Monsieur Choppart )... interrompit Oairou eAwyé* 

— Eh bien , quoi Y reprit celni*ci } ave»>vQua peut que k 
percepteur ne m'entende 1 Je fois cas de lui^ voyea^vouf ^ 
comme d\in œuf à la mouillette \ Un euiatre dont la eear 
science est plus mauvais teint que le drap nol»^ et qui a 
changé de couleur sous tous les Gouvaraements. Je puis 
parler haut^ moi^ qui étais parmi les purs quand on brûlait 
des amorces pour la bonne cause. 

Choppart avait efieotiveiqçnt servi en 1615^ ^ua les 
ordres du comte de Maasol^ et il s'était mis à la tèt^ d^na 
bande de chouans qui avaient eu^ avec les domuoiers et les 
gardes nationaux^ quelques engagements qu'on se rappelait 
encore dans le pays. Aussi ^ retranché derrtèro c€\ souvenip, 
qui lui avait valu une pension y il prenait toutq liberté en 
actions et en paroles^ n'éparg^iantmies agents du pouvoia; 
ni les nobles^ ni le clergé. Onlesouffirait moitié p^ crainte^ 
moitié par considératien pour les perviees q^'il avait ren- 
dus ou quHl pourrait rendre au besoin) car c'était un de 
ces homp^es qui, sans appartenir 4 aucun parti, servent 
énergiquement celui qin les solde, et que l'on ménage piiur 
les besognes compromettantes ou désespérées. 

«r- Vous Mes connu, imnsieur ûliopparfc , reprit Clairou, 
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qui espérait couper court aux (d>servatio&s critiques de 
l'ancien chouan ; tous les royalistes savent que vous avez 
défendu notre cause. •• 

— > Votre cause ! interrompit Choiq[>art^ en frappant sur 
sa cuisse; vous avez une cause^ vous, père Grattoir? 

— Doutez-vous de mes opinions? balbutia dairou. 
Ghoppart haussa les épaules. 

— Laissez donc^ vous êtes tous les mêmes; vous avez 
pour opinion politique de garder votre place ! Votre patron, 
par exemple, le père Souriau, ne Tai-je pas vu bonapar- 
tiste , puis royaliste y sans compter qu'il avait été républi- 
cain auparavant?.,. Un fonctionnaire public , voyez-vous, 
père Grattoir , ^ met toujours ses culottes comme le veut 
le Gouvernements 

— Permettez 

— • Et vous-même , croyez-vous qu'on soit votre dupe T 
On vous connaît, vieux pandour, ainsi que votre beau-frère 
Braillé; un calotin interdit qui fait le saint homme après 
avoir prêté le serment à la Constitution ; vous êtes une 
famille de philosophes.... 

«^ Je vous prie de ménager vos expressions , monsieur 
CSboppart, dit Clairon offensé. 

<— Oui , oui , reprit le chouan en ricanant ; vous avez 
beau vous mettre à Tabri sous la cocarde blanche, comme 
sous un parapluie, et attacher à votre boutonnière la déco- 
ration du lis, le cœur qui se cache dessous est bleu !... 

-^ C'est une injure, monsieur, interrompit Clairon. 

— - Possible 1 mais je mettrais ma main au feu, père Grat^ 
toir, qu'au fond vous êtes un bonapartiste. 

Clairon se leva d'un bond. 

— C'est faux I s'écria-t-il d'wi accent* auquel la peur 



LA GOUTTE D'EAU. 9 

doBBait de la colère; bonapartiste^ moi !... Je* suis un hon- 
nête honime^ monsieur ; j'ai souscrit pour Ghambord^ mon- 
sieur; on trouve chez moi les portraits de toute la famille 
royale... bonapartiste!... Je prouverai que c'est une ca- 
lomnie ! 

La voix du vieillard était étoufiëe par Témotion ; Ghop- 
part éclata de lâre. 

— Allons , père Grattoir, on vous croit, dit-il , en frap- 
pant sur Tépaule du commis ; c'est une plaisanterie.., 

— On ne plaisante pas ainsi ,' reprit Glairou d'une voix 
tremblante... Ceux qui ne me connaissent point pourraient 
croire.. Âi-je jamais manqué d'illuminer à la fête du roi? 

— A travers les vitres. 

— De mettre un drapeau blanc ? 

— C'était une vieille nappe. 

— Ah! vous voulez me perdre, monsieur! s'écha le 
commis exaspéré... 

— Moi, nullement, père Clairon, dit Choppart en riant ; 
je veux seulement que vous me donniez l'avertissement 
pour le marquis. 

— On n'appelle pas un employé du Gouvemaoïent bo- 
napartiste. . 

— Je plaisantais. 

— Je suis père de famille^ monsieur; et un père de 
famille... 

— Ah ! au diable]! interrompit le chouan impatienté ; en 
voilà assez, père Grattoir; voulez-vous me donner l'aver- 
tissement de M. de Cilly ? 

— Le jeune ? 

-— Eh non ! l'ainé. 

1. 



atàrm M mit ft faïuUtr maehiMlfvmt 4imi atl iNii» 
et C!bopp4rt a^piirooha de la feaêtPQ, 

n «liait rQuiTir> lorsQue 1« bout df aw tw\ bepfta le 
ehapeau du commb^ qm était ajQ^iwM au la^T ; to oto- 
peau tombe et un joamal en sortit. Mais GSlainm ét(Ùt #i 

tau A Qu'il R^y prit pc4ttt garda ; la nam d« l^QWPWtiste 

résonnait encore à son oreille/ et il continuait 4 prûtP9tW & 

d0mi*¥Qix da sa loyauté , tu feuiUatapt la regiatie^ ouand 
Choppart» qui t'était ImM pour raiPafWfif h piitto^ 
poussa tout h coup uua exelamatiQu da 8urprâ6« 

"• Qu'7 a*t-il ? demanda le yiau^ i^Qurnua* 

™ Ca qu'il y a^ %'^cm le clwuaUi yqus 4lte le saywt 

Glairou leva la tète avec inquiétuda. 

*- Vous dites que vous êtes un blanc^ n'est-ce pas T 

— Je le soutiens. 

— Dévoué au trAne et à Pautel ! comme dit le soua- 
pvéfet. 

— Corps et âme. 

— Eh YÀm y vûxA, ja dh qua ^^ua êtes un ^ux tartufe^ 
pèpe Orattoip. 

— Monsieur! 

— Et j*6n ai la preuve. 

— Comment? 

— La voilà. 

•— Mon journal I s^éevta CSIaivau, en pklifsaiit. 

— Oui, reprit Choppart ; et quel journal !.. celui dat Ja- 
cobins. . . 1$ ComHtuÉionnêi P\ 

— Monsieur, balbutia le commis, c'est uu hasard... 

— Laissez donc ! s'écria le chouan ) c'est Fortin qui 
l'aura prêté au père Braillé, qui vous l'aura passé... Un 
employé du Gouvernement lirç le CmuHMimiMêt/... 
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M Je vmà jure, leprit (Mfon tKmiAmlu nmi j§ n^ IM» 
rhabitude. • . Le maitre de poste me pfète. i$ l?f>fvwiti MtÊHêf 
Regardes^ voici les demûei» «uméiw. 

««B Oui ^ ila sont sm \sl tal>l6 j, fgu^M^^ pow Qii'«i| lis 
«ete... et rautm au fond du ebapMU. M. 1q cmi AVdît 
naiflOB^ Clairou j û^ vau« vegaidor Aommft ua «wl Nit^Mt!* 

Ma M. le euFé a dit oela )«.. 

■p-i Bt 8^ savait que ^us lisen U C^mHiuHomritt', 
Ak ! n^an padei fias, an uom da Pleu I 
iimày tâen ; tfl. d^pandra, dit Qbof^pai^i, 81 voua vmltz 
que jQ me taise ^ il faut avertir vetfa SUe d'être plua pelif . 

9M 01e le s^ra. 

mm Et surtout; 8 jout^ le gardaeebasse ai baissant la vaix, 
quelle setteBue sa laugue sur la petite œ^reière^ piipa Càm- 
reu. On ne doit pas regarder de trop près qui Mitre au qui 
se^t de ehez une voisine^ surtout quand on reçoit dea viûtf^s 
peur sen propre coBapte. 

VBB Que voulez-vous diref 

^^ ie m^it^ds } répétez senlemait la ehese à pede- 
moiselle Joséphine. 

m Je vous le promets ^ monsieuB 6h<^p^) el ri «eus 
aval jamais besoin de moi pour des copies à écpm y des 
eefnptes à régler^ vous vons raj^ellerea que je suis à votre 
diq^sition. 

mf Parée que vous êtes à ma diserétien! On nereoWera 
pas^ père Olairou 1 Je sais que désormais vous ne pouvez 
rien me refuser... Mais cet avertissemwt? 

•w*- Le voici. 

•^ Le commis acheva la note^ qu'il remit au garde^chasse 
du marquis. Il lui recommanda ensuite , de nouveau , la 
discrétion^ le reeonduisit jusqu'à la porte ; puis, revenant à 
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Ml bureau^ il se laissa retomber dans son fauteuil en [Kma* 
saat un soupir prolongé. 

La lecture du Constitutionnel n'était point, en effet, un 
léger crime à cette époque , et plus d'un obscur employé 
«▼ait dû sa révocation à de moindres hardiesses. La réae^ 
tion entreprise par la Re^uration en faveur des idées ab- 
solutistes, avait trouvé de la résistance dans les lumières, 
les richesses et les habitudes des grandes cités ; mais, dans 
les petites villes, Fignorance, la jalousie, et surtout la pau- 
vreté lui étaient venues en aide. Là, chacun avait d'autant 
plus besoin de son emploi qu'il était plus modique; aussi. 
Dieu sait quelle exagération de dévouement pour le conser^ 
ver ! C'était à qui donnerait quelque gage de son zèle. Il 
n'était point de quasi-noble, récemmeut pensionné , point 
d'administrateur nouveau, point de foncticmnaire conservé 
qui ne voulût prouver son utilité en sauvant la monarchie- 
Malheureusement l'occasion de faire de grandes choses 
manquait partout ; il fallait donc grossir les petites. On dé- 
nonçait pour une fleur , on persécutait pour l'empreinte 
d'un bouton, on destituait pour une souscription aux Vic^ 
toires et Conquêtes ! Il en était résulté partout une sorte de 
terreur, non pas avouée comme celle de 1793, mais sourde, 
honteuse, énervante ! Le péril avait perdu ses sublimes pro- 
portions , par suite son intérêt ! On n'avait plus à se dé- 
fendre contre le bourreau, mais contre la misère; la crainte 
s'était rapetissée comme tout le reste. Le fonctionnaire au- 
quel on pouvait reprocher de longs services tâchait de s'en 
racheter par son exaltation religieuse et royaliste. On 
voyait tous ces incrédules , qui avaient bivaqué dans les 
églises et dausé à la mort du tyran Càpet, apprendre tout 
bas leurs prières et s'attendr|r au service anniversaire du 



LA GOUTTE D'EAU. 1» 

roi-màrtyr ! — * comédie attristante qiii condamnait des 
vieillards à une tardive hypocrisie ^ et les forçait à flétrir 
leur passé pour conserver le repos de leurs vieux jours. 

Encore si ces conversions subites avaient pu leur assurer 
le pardon! Mais trop de solliciteurs aboyaient autour du 
nouveau pouvoir pour qu'il acceptât tous ces repentirs. Il 
fallait récompenser des dévouements d'autant plus criards 
qu'ils attendaient depuis un quart de siècle. Les coupables 
les moins protégés furent donc sacrifiés. Ces épurations 
avaient été nombreuses à Lesneven y et eUes continuaient 
encore tous les jours. M. Souriau y avait échappé, grâce à 
la protection de quelques nobles et du curé ; mais Clairon 
avait craint, un instant, d'être traité comme ces pauvres 
esclaves que les grands coupables de l'antiquité abandon- 
naient aux dieux vengeurs en expiation de leurs propres 
iniquités : par bonheur, son modeste emploi ne tenta au- 
cune fidélité besoigneuse, et, n'ayant point à le frapper, on 
ne lui trouva point de tort. 

Il jcommen(^t donc à se rassurer, lorsque la découverte 
faite par Choppart vint réveiller toutes ses craintes. Qu'al- 
lait-il devenir si l'on apprenait cette lecture du Constitu- 
tionnel ? Il était évident que son sort devait être celui de 
maître Aliboron dans la fable des Animaux malades de la 
peste. Faible et obscur , il ne pouvait espérer de pardon ; et 
M. Souriau se trouverait trop heureux de prouver son dé- 
vouement à la boïme cause en le chassant. 

Or, pour le vieux commis , une destitution équivalait à 
une condamnation capitale. Il n'avait ni assez de sou- 
plesse , ni assez d'activité pour essayer une nouvelle car- 
rière ; les fonctions qu'il remplissait étaient devenues sa 
vie ; hors d'elles, il ne comprenait rien 1 Cet esprit ressem- 



i^étfÂtQt pue^éâé âeprâ tr#at@ a^i^éfi ^Y^it réyeUlé m lui 

ça«WFY®r te pain de ohaque joui», u ftv^it fallu ipi© te v^m 
mmmê ibôiguAt fi» \i}m^ ^^ e^'ofit âe te t^mi m% âé- 

tian»#pt II, qui le^ ps^ye, |1 m^% dft oôlpûrter s§^ MÔQW 4û 
pûuyoir eR pauTQJr , dP »?Mèiue ^^ 8y§tèîu§,., ffn Boutett^e 

prç^titutitmi au luoy^u d^ tequ^e m^ GpuYeru^îftei^tii SBO- 
dçrgei put tf^^QÇ¥Ué te fi»ailteiir<^ pirt d§ )a p^tiw «q 
i§rls fttte(ii)4â pour t^mvg^ 4 te gi^ ffilfi48^»«tt6t 
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Chdrmi Tenait ée tra^eMe» Pespèee d^tiehanbMi ebseme 
qui conduisait du bureau à la chambre 4e M. Sauriau , et 
il allait frapper à la porte de eelui-ei , lorsquHm bruit de 
voix Farréta : il reconnut Taccent inelsif du euré^ qui sen- 
blidt parler avec plus de chaleur eneore qu'à Vorâiuaire. 

Après avoir hésité^ ne sachant s'il devait interrompre un 

w 

pareil entretien ou revenir , le vieux commis approcha un 
œil de }a serrure ; mais les interlocuteurs étaient assis près 
4e la cheminée^ et Tonne pouvait les voir. 

PaQ9 09 m9m^\ s pm mm f ç}mr«a)6At proaimoâ, i« ^t 

tresgfHJUr ; il pçQQh» 1§ tète m prêtât l'oreiiiç, 

mw Mon ï>m I jii m^ quii a'ast pamt mtob^t» à}m\ l& 
euré ; mfiis r^siiiicQ du mal pWi p&9 to Um i e'^t un 
pmxvf tiàde, et mm afoi» le droit d'exigep de t#9 flffiii au- 
tant d'^iipa que wua aa trQuvma âmn sm e»a«rât I«a 
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famille de ce Clairou est d'ailleurs un objet de scandale ! Il 
a chez lui un prêtre interdit, le père Braillé ! ^ 

— C'est son beau-frère. 

— Cet homme a osé venir au presbytère pour me de- 
mander à approcher des sacrements ; je lui ai appris que 
les ordres de monseigneur nous défendaient d'assister un 
prêtre assermenté, fût-ce à son lit de mort, à moins d'une 
rétractation. 

— Et il n'a point voulu la faire ? 

— n m'a répondu qu'il ne pouvait acheter le secours de 
l'Église par un mensonge, et qu'il en appelait à Dieu de la 
décision de monseigneur. 

— Quelle insolence ! dit Souriau en haussant les épaules. 

— Les impies ont tous le même langage, reprit M. Ma- 
narch ; ils ne veulent reconnaître que l'autorité de Dieu, 
parce qu'elle est invisible et éloignée : c'est encore un sub- 
terfuge de l'orgueil. 

— Heureusement que ce Braillé n'exerce ici aucune in- 
fluence, observa Souriau. 

— Vous vous trompez, reprit le curé ; cet homme a des 
qualités vulgaires qui l'ont fait aimer : on vante sa dou- 
ceur, sa sensibilité, son dévouement , et ces éloges sont au- 
tant de protestations indirectes contre le châtiment qui le 
frappe. Turbulent, vicieux, il nous justifierait, tandis qu'ir- 
réprochable et résigné, il semble nous accuser. Ce sont de 
pareils exemples qui habituent à faire une distinction dan- 
gereuse entfe l'honnête homme et le bon catholique. Du 
reste, je voudrais éloigner de notre ville toute cette famille. 

— La fille de Clairou , pourtant , me semble digne de 
quelque intérêt, observa Souriau en hésitant; elle a reçu 
au couvent une éducation au-dessus de sa classe 
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— • Et qui sera cause de sa perte , acheva M. Manarch. 
Élever un enfant du peuple pour une autre condition que 
la sienne , c^est livrer son âme à deux démons : le mécon- 
tentement et Torgueil. La semence^ dû reste, commence à 
porter ses fruits : Suzanne , autrefois si pieuse, n^a point 
paru cette année aux offices du soir, et elle a dansé aux der- 
niers pardons. La fille d^un employé doit de meilleurs 
exemples. 

Le percepteur hasarda une justification; mais M. Ma* 
narch Tinterrompit. 

— Le seul moyen d'aider à la régénération monarchique 
et religieuse du pays, dit-il, est de n'employer que des gens 
irréprochables ; en agissant autrement, les anciens fonction- 
naires qui ont conservé les faveurs du Gouvernement pour- 
raient faire douter de la sincérité de leur dévouement. 

M. Souriau comprit Tallusion et rougit. 

— Je ne voudrais point exciter un tel soupçon, monsieur 
le recteur, dit-il ; mais j'avoue que je serais dans un grand 
embarras s'il fallait remplacer Clairon. 

— N'est-ce que cela ? répliqua M. Manarch; je vous trou- 
verai quelqu'un. 

— Ah ! vous connaissez ?... 

— J'ai un de mes neveux qui finit cette année ses classes 
àSaint-Pol. . 

— Certainement... je serais heureux d'employer le neveu 
de M. le recteur, reprit le percepteur d'un ton contraint... 
Je crains seulement qu'il ne soit bien jeune... 

— Clairon avait le même âge lorsque vous l'avez pris. 

— Vous avezrrfison... Mais la place est si peu de chose... 

— Vous serez toujours libre de la rendre meilleure , ré- 
pliqua le curé en souriant. 
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«r- Du Feste , reprit M. HaDareh ^ qui b^i^ Toulti que 
préparer les voies y nous ai reparlerons ; c^est une affaire 
^! demande réflexioB. A propos^ yeus avez reçu une lettre 
de notre député 9 

— Hier. 

— Et vos Inquiétudes s<mt complètement dissipées! 

— Grâce à vos excellentes recommandations , je censep- 
verai ma perception. 

— A la bonne heure, on doit s'aider entre chrétiena^ et 
à l^eceasloB je eompte également sur vos bons offices. 

En parlant ainsi, le curé avait ouvert la porte de la 
ohajaibre donnant sur PeseaHer, et Glalrou n^entendit peint 
la réponse de Souriau qui le reconduisait. 

Mais il en savait assez : la conversation qu^l venait 
d'écouter transformait toutes ses craintes en certitudes. 
M. Manareh était trop adroit pour ne pas amener M. ISou- 
viau & sa volonté dès qu^l le voudrait sérieusement. Q ye? 
nait d'ailleurs de lui rendre un service qui permettait de 
tout exiger, et il était évident que le percepteiur ne pour- 
rait refuser de lui sacrifier Clairon, ne fbt-ce que par re- 
connaissance. ^ 

Cette pensée jeta le vieui^ eommis dans le désespoir.. Il 
revint à son bureau, éperdu et ne sachant à qud projet 
•arrêter. 



IV 



CQalNAi habitait^ aur la venta dn Folgaal, usa patha 
]iiaia<H9i dHm iaul étaf^a , à laqualla ob am^ait en trawnant 
HBB espiea de oonrtil eouvapt de haiitaa harbaf . Deirièipa la 
maiaoïiiialla «^étendait im Jardin planté de pomasiani, anlip 
thé par ft^illé é nas henfaa da }mm, at où Snamna awit 
•anparterFa. 

Gôlui-6î^ destiné par le yieux pié^ avaa nnq aiafititndp 
qui témoignait de sa banna valonté^ sinon de ton hùn gaùl» 
yeasemblait asiea é une daa pl^nehes de la géométrie reatfi- 
}igne de Beaout. Tous las eompartimenta^ acâgnauMmiait 
disposé^ en lignes parallèles et tirées au eardeau , étalent 
bordés de buis taillé i une double rangea de tulipes an garr 
nissait les bords^ tandis que }e milieu était aeaupé par des 
rosiers^ des ^roflées jaunes et des talaspiast 

Une large allée conduisait de ee parterre à nne tonnelle 
ombragée de elématitai , QÙ l« père braillé avait €i§ii(yme 
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de venir réciter chaque jour son bréviaire; car, bien que la 
refus de rétracter son serment à la Constitution Teût fait 
interdire , le vieux prêtre n'avait renoncé à aucune de «es 
croyances ni de ses habitudes. Pour lui^ la vérité n'avait 
point changé avec ses intérêts. Placé entre Tautorité de 
l^lise et rinspiration de sa conscience y il avait obéi à 
celle-là, involontairement , pour ainsi dire , et par impuis- 
sance d'agir autrement; mais il avait accepté en même 
temps, à titre d'expiation, le châtiment infligé à sa désobéis- 
sance ; il le subissait sans se plaindre ni se justifier^ comme 
les rigueurs d'une loi que l'on révère et qu'il a pourtant 
faUu violer une fois. C'était, du reste, une de ces saines 
natures qui sentent le devoir sans le discuter, et vont au 
bien par une pente inévitable : aussi sa disgrâce ne lui 
avait-elle rien ôté de sa sérénité. Content d'avoir satisfait i 
sa raison par la résistance , et à la discipline ecclésiastique 
par l'acceptation de la punition, il s'abandonnait, pour le 
reste , à la miséricorde de Celui qui avait promis la paix 
aux hommes de bonne volonté. Quant aux humiliations et 
aux souflPrances encourues, il ne se les rappelait que comme 
des tourments passés dont le souvenir rendait le présent 
plus doux ; et tandis que d'autres, à peine éprouvés, mau- 
dissent la vie , lui, si rudement châtié, il continuait à la 
recevoir comme un bienfait, tenant compte à l'hiver de ^es 
rayons de midi, à l'été de ses brises du soir. Esprit docile, 
qu'aucune persécution n'avait poussé à la révolte ; cœur ^ 
ouvert et si pur, que rien n'avait pu y aigrir. 

Puis, il faut l'avouer, le père Braillé avait trouvé une 
consolation dans son malheur même. Forcé de venir habiter 
chez Clairou, il trouva dans sa nièce lïmage d'une jeune 
sœur à peine entrevue autrefois, mais dont il avait conservé 
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ee vague et doux souvenir laissé par les morts que Ton n'a 
pas eu le temps d'aimer. En voyant Suzanne grande et 
belle ^ il lui sembla retrouver cette sœur elle-même , telle 
qu'il l'avait laissée ^ trente ans auparavant^ lorsque^ traver- 
sant la maison paternelle pour rejoindre la cure qui lui ^ 
était confiée y il avait embrassé ses parents une dernière 
fois. Hélas ! depuis lors tout avait disparu y et les êtres ai* 
més^ et les choses connues I... De tout le passée il ne res- 
tait plus rien que cette jeune fille , fantôme d'un souvenir 
déjà loin ! 

Aussi le vieillard éprouva-t-il à son aspect une sorte de 
trouble douloureux et tendre ; il lui sembla trouver en 
Suzanne un dernier rayon du soleil de sa jeunesse y éclipsé 
depuis si longtemps ! Une source d'émotions qu'il croyait 
fermée se rouvrit en lui^ et il se sentit saisi d'une soif nou* 
velle de tendresse et de protection. 

Or^ qui ne connaît la grâce de ces rajeunissements su* 
bits ? Qui ne s'est ému devant les enthousiasmes inattendus 
des vieillards? L'approche du dernier terme imprime^ chez 
eux , à tous les sentiments qui ne comptent qu'avec l'ave- 
nir ^ une sorte de désintéressement et de grandeur tou- 
chante. On s'attendrit en acceptant leurs affections tardives 
' comme on le ferait pour les dernières caresses d'un mou- 
rant ; on les aime plus en songeant combien peu de temps 
il reste pour les aimer. 

Suzanne n'avait point manqué de céder à ce charme et 
de répondre à Taffection de son oncle avec la prodigalité 
de cœur que la jeunesse apporte dans tous ses élans. Le 
père Braillé était devenu le confident de ses momdres pen- 
lées et le compagnon de toutes ses actions. Rapprochés par 
le besoin d'aimer ^ l'enfant et 1q vieillard marchaient de 



il ii4 «otrrn D^iAiti 

tes laAinfNi tgmtftho«fi j ear k Tie n'atail rieti appris aa 
tteux prèti*e> ftkcii à «Mer «es les^blables à Tégàl de hiî» 
«Nii«5 ^ à prtadi» 1«B jai«B eomili» tes Qwim, là rà Dl«â 
kl âimît ffiteet) et ^ù U coûtait le« eueiUir% 

II» fOif du joiur où eoâiateiMm nDtre rdeiti tenu dont 
flÎRiiiit MkH éoDê ta i^t^]^ pièee d^ raMe^ehttifiusiéii 
^ mrHiit à ta Mb ite eutsinè «t de laloâ i SuMnime W 
ynnait du Ikifi tintilsé éé\mi elle > tandu que ta pèrl 
Braillé lisait à haute voix les Nouveaux Tahleo^ ée #*«• 
^HifiHèy d'AugUftte Liaibutaitiè^ & aekevUit les demiél^ pi^$es 
du «oiuuu d^me voit que ratte&dtisseaieftt tatetit iteiiH 
èler« Queul à ta jeune fiUe> j^e tèiiiit tourââe ten «ou o&eli^ 
im deujc ttuiâi ^eiéel lur ta pD%nèe du tar à repisser^ et 
4e jgfUmeA taMiei eouleimt edeueieuieiut^t ta long de sel 
joues plus animées. Ënfiu te pèfu ^UiUé Imuu te ttvxe^ et 
ette peuseu uk eoupir de v(&gteU 

^ifmil e^9Bt i»ut) dit<^e« 

«i»^ Tmx^ fèpKMiâit te ^!«tï« eu Tettiunl leè luUeiM^ trt 

ft^MIUyUBit lui ifeutf 

«M^ 4b I Je Youdfids ^le te liw« n'eût Juiûeli fiiii> rej^ 
t^edmi fttee ii»e lu^^i^e e^j^tlen eutr-èeoupée. 

«M^ Mul uuiiBi ) dit firelU^t <^ieli M^leeuit et 4]utis «tuei* 
gMtueutu i Ck^uaie ite «eut meUieufeux t muiis auèsi etMM 

ils comptent sur Dieu ! Pauvre Élisabetll I pàUTfe liQmt««* 

gel y^iâL ii( tatM^t lur «uiiaue> et U M tiMKl iei dtiu^ 

«iitai I ueU«><ci tee settu deMft lei )»ieuuei% 
^ Ml l^tt1iifiQAaiie«tu|^de]^«r^ toeHiraH dil« 

•«Cl^ tl ^n«e> Mftlt le ^tCe ) i^M «livrait le «QMtf) 
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"^ Et cependant c'est un rotnaa» cyaata la jeune fille, en 
montrant le volume. 

Braillé haussa les épaules. 

— • Quand tu voudras juger lua livre ^ ne Vinquiète ni de 
la forme , ni du titre ^ dit-il j qu'importe la robe du prédi- 
eatenr ! mais vois si^ après Tavoir lu^ tu es ^ue diAposée à 
chérir tes semblables et à souffrir pour teur bonheur: le 
Teste^ vois-tu^ n'est que le corpS| eeei est l'èmei 

. Gomme il achevait ces mots , un bruit de pas Tûilef* 
rompit. 

— C'est le père , s'écria Suzanne en repoussant la table 
sur laquelle elle repassait. 

dairou venait, en effets de s'arrêter à la porte pour s'es- 
suyer les pieds contre le seuil. La jeune fille courut à sa 
rencontre avec une exclamation de bienvenue^ et avança la 
tète à la hauteur de ses lèvres. 

— Bonjour^ enfant^ dit le commis d^un air préoccupé et 
en déposant sa caime près de la porte. Où est ton oncle T 

— Me voici^ dit Braillé : mais d'où vient^ mon frère^ que 
vous arrivez aujourd'hui avant l'heure T 

Clairon tira vivement sa montre. 

— C'est la vérité ^ dit-il^ en laissant retomber son bras 
d'un air désolé... avant l'heure T.. . C'est la première fois 
depuis la mort de ta mère, Suzanne. 

— - Votre exactitude est connue , dit Braillé en souriant : 

» 

vous servez le plus souvent d'horloge aux voisins. 

Clairon ôta sa houppelande sans répondre, et prit sa veste 
de maison posée sur un vieux fauteuil. Suzanne était re- 
tournée à son ouvrage; Braillé prit son bréviaire et se 
leva. 

rr Vous allez au jardin ? demanda le commid, 



> 
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— Vous voyez, dit BraUlé, en montrant le livre qu'il 
tenait à la main. 

— Je vais vous suivre. 

— Vous avez à me parler ? 

— Oui... un conseil... à vous demander. 

— Allons, dit le prêtre en ouvrant la porte ; si M. Henri 
vient, Suzanne Tavertira d'attendre. 

Celle-ci fit de la tête un signe afiinnatif^ et tous deux sor'- 
tirent. 



Restée seule y Suzanne se hâta d'achever son travail re- 
tardé par les émotions de la lecture ; mais son esprit la 
ramenait malgré elle aux émouvantes images du livre. La 
tête penchée , et chantant à demi voix quelques refrains 
sans suite, elle retournait, avec une sorte de tremblement 
curieux, à travers toutes ces scènes d'angoisses et d'amour; 
elle les plaçait, par la pensée, dans des lieux qui lui étaient 
connus, elle s'y mêlait, et en devenait insensiblement Thé* 
roïne. 

Élevée au couvent par l'entremise d'une parente qu'elle 
avait perdue depuis, Suzanne ne connaissait du monde que 
ce que lui en avait appris les livres. La vie était pour elle 
comme ces contrées lointaines dont nous avons lu de vives 
descriptions et que nous voyons non telles qu'elles sont, 
mais telles que l'écrivain a voulu les montrer. Malheureu- 
sèment , l'expérience ne pouvait rectifier ses erreurs , car. 
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irenfermée dans les soins du ménage^ elle avait été condam* 
pée à la solitude qu'impose toujours le travail assidu. Tel 
(Bst, du reste, dans notre société/rinconvénient des positions 
extrêmes, que la vérité sur toute chose leur échappe: à Tun 
des bouts de la chaîne la matière et le loisir manquent pour 
l'observation; à Tautre, le tumulte et le masque convention- 
|iel que revêt chacun la rendent aussi dangereuse que diffî* 
pile. Aussi la vie ressemble-t-elle à \m paysage que Ton 
fi'aperçoit bien ni de trop haut ni de trop bas : il faut la 
traverser par son milieu, entrevoir toutes les classes et cou- 
doyer tous* les caractères pour arriver au sentiment vraj 
4es êtres et des choses. 

Cependant Tignorance de Suzanne n'était point de Ta- 
ireuglement. Elle avait toutes ces lueurs qui viennent du 
dedans, tous ces reflets dont Tobjet nous échappe; espèce 
à» mirages de la vie qui permettent de remplacer Texpé- 
fie^ce pa^ la devination. Comme tous ceux qui ont vécu 
jipin du froissement du moude ^ elle possédait une susceptip 
)>ilité iustinctive qui faisait que sou àme se refermait d'elle* 
piême II certains contacts. Ainsi, chrysalide pu papiUoUi 
pokm le regard qui Tefileurait , elle passait tour à tour de- 
là confiance 4 la <^raiute« de la joie jEblle et boudi^sante i 
l'immobilité. 

Son attachement d'habitude pour son père et sa tendres^ 
^6 ahoix pour Braillé avaient été longtemps ses seules affec- 
tious; non qu'elle n'e(^t dé^é des amitiés plus oouforme» 
I son âge, mais sa beauté avait toujours été à cet égard W 
Invincible obstacle. 

Cette beauté n'était point, en effet, contestable ou voUée, 
fiOVfmQ 1» plupart ; elle avait quelque chose de splendidp 
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^ûfe lilôtaâê , Ami les i^ete formaient tHàè atttéole, e» 
t^Atoit son visage ovale ; ses yeux étcdent de ce bleu y^et^ 
HAiaté, linâge au ciel dans lôs profondeurs de l'Océan ; soil 
ûét fin et droit rat)pelâit la statuaire anticiue^ et le sourire 
âtait sur sa bouche je ne sais quelle mélancolie flëre et 
douce qtil subjuguait. Quant à sa taille, elle était élevée^ 
mais sans que Ton s'en aperçût; forte, souple et charmante 
à la fois. Aussi Suzanne ne pouvait-elle paraître sans aXîi^ 
fer tous les yeux. On cherchait en vain le défaut à ré- 
prendre dans cet ensemble harmonieux et charmant^ et li 
regard qui s*y était arrêté pour Un examen sévère s'y ou;" 
bliait enchanté. D'autres personnes, près d'elle, pouvaient 
être belles, aucune ne pouvait être remarquée. 

On comprend quelle envie une pareille supériorité avait 
dû exciter parmi les égales de Suzanne; aussi sollicita-t-ellè 
en vain leur amitié. Sa beauté la rendait odieuse aux plu!l 
Vaines, et les plus modestes en redoutaient le voisinage^ 
tl fallut donc se fësigner â vivre sans compagne et sani 
amie. 

En revanche, les jeunes gens accoururent en foule, pr* 
cisément attirés par ôe qui avait éloigné les jeunes flUes* 
Mais tous vinrent secrètement animés de prétentions que 
Suzanne eut bientôt devinées; elle accueillit donc leiii^ a*»* 
siduités avec uneindifTérencé et un mépris qui tte tarda pal 
à les éloigner l'un après l'autre , désabusés de tout espoîi* 
et blessés à l'orgueil. 

ITn seitl persista. Hardi et exercé aux séductions de bal 
étage, le sét*gent Payol avait juré devant tous les sous-offl- 
ciers de sa compagnie qu'il se ferait aimer de Suzanne, et 
son amour-propre y était désormais aussi intéressé que sA 
passion ; aussi ne se rd)uta*t-il pcnnt aux premiei^s repous-^ 
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déments delà jeune fille. Fayol avait cette prétendue expé- 
rience des femmes que donnent quelques premiers succès 
plus honteux qulnstructifs^ qui fait regarder toute résis- 
tance comme une sorte de satisfaction à Tusage. Sa yamté, 
d'ailleurs^ Tempècha de prendre au sérieux les répugnances 
exprimées par Suzanne^ et il n^y vit que le caprice d'une 
jeune fOle qui voulait être attaquée en règle^ afin de passer 
par toutes les émotions de la défense. Le seigent eut préfé- 
ré une capitulation plus prompte; mais forcé d^accepter le 
programme qu'on lui imposait^ il fit ses dispositions en 
conséquence j et comment sa campagne amoureuse avec 
toute la prudence dont il était capable. 

Craignant d'abord d'effaroucher Suzanne par une décla- 
ration faite de vive voix^ il lui écrivit. Comme tous les sé- 
ducteurs de profession^ Fayol avait de grandes prétentions 
à Féloquence épistolaire : son style , tissu de lieux com- 
muns amoureux^ que diapraient de loin en loin quelques 
phrases de roman^ ne ressemblait pas mal à ces étoffes 
usées^ çà et là reprisées avec un fil neuf et éclatant; mais 
l'ensemble brillait d'une sorte de faux éclat qui avait plus 
d'une fois excité l'admiration de ses vulgaires conquêtes. 

Suzanne lui laissa ignorer si elle partageait ou non cette 
admiration, car elle ne lui dit rien de la lettre qu'elle avait 
reçue. Fayol en écrivit une seconde, puis une troisième 1 
La jeime fille continua à garder le silence. Cependant le 
sergent ne perdit point courage. On recevait ses lettres^ on 
y prenait goût, sans doute; l'effet pouvait en être lent, 
mais il était inévitable. H continua, en conséquence, à écdre, 
ayant soin d'échauffer de plus en plus son style, et de gra- 
duer la hardiesse de sa passion. 

Bientôt il lui sembla que le masque glacé sous lequel la 
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jenB6 fille avait jusqu^alors caché toutes ses sensations com- 
mençait à fondre I II le fit remarquer à son ami Henri Ray- 
nal, qu'il avait depuis peu présenté chez Clairon, et celui- 
ci en fut frappé comme lui. S'ils arrivaient après l'heure 
accoutumée, ils étaient sûrs de trouver Suzanne qui les at- 
tendait à sa fenêtre; s'ils parlaient' du départ de la compa* 
gnie, elle se troublait et devenait subitement rêveuse. Les 
lettres que le sergent continuait à écrire n'amenaient en- 
core aucun aveu, mais Suzanne trouvait mille moyens indi- 
rects d'y répondre. Ainsi Fayol lui ayant demandé un gage 
de son amour, le soir même la jeune fille cueillit un bou- 
quet qu'elle lui présenta^ tandis qu'elle n'ofirait à Henri 
qu'une simple rose ! 

Cette dernière faveur parut assez concluante à Fayol 
pour qu^il songeât à terminer Taventure. Il annonça^ en 
conséquence , à ses amis rassemblés, que tout marchait à 
souhait, et les remit à un mois pour le dénoûment. Profi- 
lant ensuite de l'absence de QairoU et du père Braillé, il se 
présenta à Suzanne^ et entama chaudement l'explication i 
résolue. 

La jeune fille se troubla aux premiers mots; mais, se re- 
mettant presque aussitôt, elle répondit froidement au ser- 
gent qu'il perdait près d'elle son temps et ses galanteries : 
Fayol sourit avec fatuité. 

— Vous ne voudriez point être crue, méchante, dit-il; 
yai d'ailleurs des droits... 

— Vous! s'écria Suzanne. 

— Avez-vous oubUé ce bouquet accordé Fautre jour en 
réponse à mon billet? 

La jeime fille le regarda avec une exclamation de sur- 
prise; puis, courant à sa table de travail, elle en retira un 

2. 
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piquet dd lettrëi dand lei^uelles Fayol reéotffîût^ ail p^ 
Witt ôonp d^BRÛy sea mîssiten amoureuses. 

«^ Voûë pouvez vous assurer que mon bouquet ki'étâit 
fùiîki une réponse^ moùsieur^ dit-elle. 

Fâyol jeta le» yeux sur les lettres que Suzanne lui pré- 
ilOitait^ et s'aperçut qu'elles étaient toutes cachetées comme 
an moinent de leur envoi. 

•^ Àiiisi> VôUi$ n'âVeZ ïnètne pâS dâigiié lé» lire? s^éèHà- 

te- A quoi bon, Jrépondit là jeune fillô; ne savftis-Jé pas 
d'avance qtie tout y était jeu d'esprit et tromperie. Je ne 
pouvais ni né voulais y ajouter foi. 

— Et vous les avez reçues pourtant; Vous m'avcz laissé 
wAte qu'elles pouvaient vous plaire!... 

— J'ai eu tort, peut-être/ dit Suzanne fen rougissant; 
mais que ftdre? Je n'osais vous répondre ! J'espérais éviter 
par mon silence une eîtplieation pénible et ridicule , je pen- 
sais que vous l'auriez compris, que votre ténacité se fût las- 
lée<i. Vous avez pris malheureusement ma patience pour 
un consentement. .. 

Fayol se mordit les lèvres. 
P —Bien joué, dit-il en froissant, avec un rire contraint, 
tes lettres qu'il avait reprises, mais j'aurai ma revanche; 
ceci est une mystification que je n'oublierai pas. 

Et, sans attendre la réponse de Suzanne, il salua et sortit* 

Mais le coup avait frappé au point le plus sensible de sdn 
orgueil ;^il rentra chez lui la rage au cœur, et décidé à se 
vmiger de la fille de Clairon, quoi qu'il pût arriver. 

Fayol était une de ces natures malllaisantes chez qui 
toute irritation tourne en venin , et qui font d'un ressenti- 
ment l'affaire de leur vie entière. Les questions adressées 
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pà!t ÈêB tkinnïtàeii Vinrent encore raviver don dépit. Bien 
qu^il n*avoiiât point Féchec reçu , ses réponses équivoques 
éveillèrent des doutes auxquels succédèrent quelques plai-< 
«anteries. Fayol d'en vengea le sabre à la main , et les plai- 
santeries cessèrent; mais le doute resta^ et ce fut assez pou^ 
entretenir en lui un profond ressentiment. 

Du reste^ les méchants et les envieux ne tardèrent pas à 
lui préparer une vengeance que lui-même ne pouvait 
espérer. 

Il avait évité de rompre avec Suzanne , dans la crainte 
que Ton ne soupçonnât la vérité ; mais ses visites étaient 
devenues moins longues et moins fréquentes» Les voisins, 
qui avaient trouvé dans ses assiduités un motif d^accuser la 
fille de Oairou^ tournèrent également contre elle sonrefroi-* 
dissement. C^était évidemment^ une brouillerie diamants , 
un commencement de rupture ! Les jeunes gens précédent 
ment écartés par Suzanne et les compagnes jalouses de sd 
beauté^ se récrièrent alors siu* sa coquetterie ! Ce qui arri- 
vait à Fayol était arrivé à vingt autres , et, à ce sujet, on 
rappelait tous ceux qu'elle avait sudcessivement accueillis, 
puis repoussés. Bientôt on passa du blâme aux soupçons 
injurieux, et des soupçons à une accusation directe. 

Les indifférents acceptèrent celle-ci sans preuves, comme 
toujours; ceux qui se piquaient d'expérience se chargèrent 
d'en trouver. 

— Le moyen d'échapper à sa perte, quand on est si 
belle! dirent-ils en secouant la tête. 

Et ainsi, sans l'avoir mérité, sans le savoir , Suzanne se 
trouva compromise, pour le seul crime de sa beaut^I 

Heiureusement que l'opinion des autres avait peu d'in- 
fluence smr son humble bonheur. Sa vie retirée ressemblait 



^ 
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à ces lieux fermés où Tair ni le bruit extérieurs ne peuvent 
pénétrer; le travail de chaque jour^ Toffice du dimanche^ 
et une promenade ou une lecture^ tel était le cercle mono- 
tone dans lequel tournaient invariablement pour elle les 
mois et les années. 



VI 



On doit comprendre facilement^ après ces détails sur le 
caractère de Suzanne^ Timpression produite par la lecture 
que son oncle venait de lui faire. Accoutumée à la régula- 
rité d^une existence sans crises^ ces récits romanesques re^ 
semblaient^ pour la fille de Clairon, à une liqueur spiritueuse 
que Ton boit par basard et qui vous exalte jusqu'à Fivresse. 

Elle était. encore tout entière à son émotion, lorsqu'un 
grand jeune bomme blond, portant le costume de l'artillerie 
de marine, entra doucement et la salua par son nom. 

Elle se détourna, et rougit à la vue du sous^oflBcier. Ce- 
lui-ci demanda le père Braillé. 

— Il est occupé avec mon père, répondit Suzanne. 
Le jeune bomme voulut se retirer, mais elle le retint. 

— Mon oncle a bien recommandé que vous Tattendiez^ 
ajouta-t-elle; il me gronderait si je vous laissais partir. 
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'^ Je suis honteux de lui prendre la meilleure part de ses 
journées, observa Henri. 

— Pourquoi donc? C'est la seule occupation qui loi 
reste ; puis il est fier et tout surpris de vos progrès ! 

Le jeune homme secoua la tète. 

— C'est qu'il ne sait pas combien je désire me prépa- 
rer une autre carrière! dit-il. 

Est-ce bien vrai, demanda Suzanne, vous qui ne pouvez 
manquer , à ce que disent vos camarades , de changer 
quelques jours vos épaulettes de laine contre des épaulettes 
d'ori 

— Que les anneaux d'une chaîne soient placés un peu 
plus bas , un peu plus haut , ce n'en est pas moins une 

chaîne, répondit Raynal; ce que je veux, c'est la liberté, 
c'est surtout le repos et Tétude ! 
<^^ Alors, pourquoi avoir pris cet uniforme? 
«^ Hélas ! je ne l'ai point choisi, il m'a été imposé 
o6mme la bride au cheval et le joug ati taureau. Ne savez* 
vous point que les soldats se tirent à la loterie ? 

*^ Et votre famille â'a pu trouver quelqu'un qui vous 
remplaçât ? 

— Oh I c'est une longue histoire ^ reprit Henri en soupi- 
rant, je vous la raconterai quelque jour* 

— Tout de suitei dit Suzanne avec un sourire tendre. 
Le jeune homme sembla hésiter un instant. 

— Tout mon malheur vient de mes goûts, reprit-il enfin^ 
après un silence : dès l'âge de dix ans , je me plaisais à 
écouter les vieux noëls que chantaient les laveuses sur les 
bords dô l'tsoie, et à apprendre les contes de revenants qui 
M disaient à la ferme, tandis que mes cousins allaient au 
champ pour voir labourer : aussi mon oncle répétait que 
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je ne serais propre à rien, et s'emportait contre moi | jnçh 
qu'à me frapperf 

— Et vous n'aviez persoûne qui prît votre défeiwî de* 
ma]JtdaSu;(aiinet 

— Personne, car j'étais faible, timide, songeur, etceui^ 
qui m'entouraient ne faisaient cas que de la force , de la 
hardiesse et des connaissances positives. Le curé seul me 
prit en pitié; mais il recevait de mon oncle un tonneau de 
cidre à l'époque de la quête, et n'eût osé prendre ouverte- 
nxeut mon parti : il se contenta de me recommander la ré- 
sigi)ation, de m'apprendre à lire, à écrire et quelques élé- 
laeiits de latin, que j'oubliai plus tard. 

-*— Pauvre monsieur Henri ! Et vous avez grandi sans 
que votre oncle changeât ? 

— Par la raison que je ne changeai point moi-même. 
Nos goûts nous séparaient fatalement. L'action seule lui 
plaisait, tandis que je ne trouvais de charme que dans le 
travail de la pensée. Toujours à cheval, et le fusil en ban- 
doulière, il parcourait le pays avec mes cousins, chassant à 
travers les champs de tout le monde, couchant sur lapsille 
de sarrasin, traversant de nuit les rivières, et revenant an 
manoir harassé, meurtri, les vêtements en lambeaux; mais 
avec quelque prouesse à raconter ! Moi, pendant ce temps, 
j'allais m'ensevelir dans les grandes herbes de la prairie, 
où je restais des heures entières les yeux tournés vers le 
ciel et regardant la fuite d'un nuage; ou bien, caché dans 
un taiUis de noisetiers qui bordait le jardin, je Usais lente- 
ment un des Uvres du curé, m'arrètant sur chaque page, 
comme im gourmet qui boit à petits coups la liqueur qu'il 
ne pourra remplacer. Quelquefois, lorsque je revenais, l'œil 
bwiido et la tète baissée » tenwt sous mon bras te Uvj^ 
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acheyé; tin éelat de rire méprisant m^arrachait à ma rê- 
¥erie et j'apercevais mon oncle ou mes cousini^ qui ren- 
traient au manoir^ en me montrant du doigt. 

— Ah ! combien tous avez dû souffiîr ! dit Suzanne 
d'un ton de douce pitié. 

— D'abord je dédaignai leurs moqueries ^ dit le jeune 
homme; mais à la longue elles me causèrent une sorte d'a- 
gacement douloureux. Leurs rires bruyants me faisaient 
monter la rougeur au front ; je m'indignais de ne pouvoir 
épargner à mes rêves cet espionnage moqueiur* J'avais 
vingt ans d'ailleurs^ et mon sang bouillonnait lorsque mon 
oncle^ dans ses emportements, levait encore sur moi le 
manche de son fouet : ce fut alors que le sort me désigna 
potu* devenir soldat. 

— Et vous n'avez rien fait pour l'éviter ? 

— A quoi bon? Tout le monde avait déclaré que je de- 
vais partir. On espérait que la vie de régiment me donne- 
rait, ce qui m'avait toujours manqué, le goût du mouve- 
ment et du bruit. Je ne fis point d'observations inutiles, je 
quittai même Rerloa sans regret , caries lieux où l'on a été 
aimé de personne ne vous laissent point de souvenirs. Sa- 
vais-je d'ailleurs ce que c'était que la vie d'un soldat î Mon 
oncle, qui avait à Brest quelques amis, obtint mon entrée 
dans l'artillerie de marine, où mon goût pour l'étude pou- 
vait me servir, les grades d'officiers s'obtenant au con- 
cours. Lorque je pris congé de lui, il m'engagea à devenir 
plus sociable, et surtout à dégainer à la première provo- 
cation. 

— Jusqu'à ce moment , ajouta-t^il , tu as vécu comme 
une tomrterelle roucoulant sous les arbres et te mirant dans 
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les fcmtaines ; rappelle-toi enfin qae tu es un homme , et 
ne compromets pas Thonneur du nom de Kaynal. 

n ajouta à ces conseils une petite somme en me recom- 
mandant de ne jamais lui rien demander de plus y et je 
partis 

— Vous m^avez raconté votre entrée au régiment, ob- 
serva Suzanne, et quel fut votre désapointement en y trou- 
vant«des maîtres Picore plus durs et plus impérieux que 
votre oncle. 

-— Je ne m'attendais point, en effet, aux rigueurs d'une 
telle discipline, reprit Henri; mais, cequim'aifiigea surtout 
fut Tespèce d'abandon qu'il fallut faire de ma personne* 
L'ouvrier du moins a la liberté du mouvement, et l'inté- 
rêt du travail; il met quelque chose de lui dans son œuvre, 
il voit le résultat de ses efforts ; tandis que le soldat obéit 
toujours à une impulsion étrangère; s'il se meut, c'est 
d'après un règlement établi; s'il marche, c'est en ignorant 
le but; s'il frappe, c'est sans savoir où portera le coup! 
Pour lui la pensée est une oisiveté, la volonté une faute I 

J'essayai d'échapper au sentiment de cette servitude par 
le travail ; je suivis avec assiduité les cours qui nous étaient 
ouverts, j'appris tout ce que l'on devait plus tard exiger de 
moi pour le grade d'officier; mais à mesure que je rentrais 
dans l'étude, ma situation me devenait plus intolérable. Je 
prenais en horreur et en mépris toutes les puérilités sé- 
rieuses dont se compose le service ; je ne pouvais me plier 
à cette discipline qui fait passv^.r violemment des milliers 
d'hommes par la même vie, et qui soumet leurs fantaisies 
comme leurs mouvements à une sorte d'exercice en douze 
temps. Peut-être pourtant aurais-je résisté à mes répu- 
gnances (car combiçQ ai-je continué de chemins raboteux 

8 
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et pénibles par cela seiû que j'y étais entré l II y a tant 
d*incertitude dans le changement, tant de peine pour cher- 
cher le mieux, que je suis de ceux qui préfèrent la souf- 
france à Teffort nécessaire pour la faire fuir) ; mais ce que 
n'auraient pu faire peut-être le raisonnement ni le dégoût, 
un hasard VaccompUt. 

— Comment cela î demanda Suzanne avec curiosité. 

— Je logeais vis-à-vis d'une mansarde dont la fenêtre 
toujours garnie de haillons humides oflErait un aspect re- 
poussant. Il n'en sortait jamais que de^ clameurs d'enfant, 
des cris de querelles ou des blasphèmes. Aussi m'étais-Je 
accoutumé à ne plus tourner les yeux ni l'oreille de ce 
côté. Un jour pourtant je crus entendre un chant joyeux 
sortant de cet enfer î Je regardai tout étonné ! Les haillons 
avaient été remplacés par de blancs rideaux, et une jeune 
femme était accoudée sur la fenêtre entre deux caisses de 
réséda dont elle venait de cueillir un bouquet. 

Encore enveloppée d'un vêtement de nuit, la tête nue et 
la main élevé, elle faisait tourner autour de son doigt une 
paire de ciseaux en réglant sur son mouvement les in- 
flexions de sa voix cadencée. Presque au même instant un 
jeune homme parut à la fenêtre , et posa im bras sur Té- 
paule de la jeune femme : celle-ci se renversa en arrière 
comme si elle eût sollicité de lui un baiser, puis, se détour- 
nant vivement, elle le frappa au visage de son bouquet hu- 
mide de rosée^ et se sauva eu riant. 

J'appris le soir même que mes nouveaux voisins étaient 
un professeur et sa femme , pauvres tous deux, mais de 
cette pauvreté charmanto qui se voile sous les prodigalités 
du cœur. La mansarde sur^laquelle je n'osais autrefois 
tourner les yeux devint pour moi m paradis ; je suivais 
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les tranquilles occupations des deax époux^ leurs simples 
repas^ leurs jeux d'enfant. Jamais d'autre bruit que celui 
des rires^ des chants ou des baisers 1 Le jeune homme ne 
quittait ses leçons que pour venir s'accouder à la fenêtre 
près de la jeune femme ; nulles querelles^ nuls soucis ! tous 
doux semblaient planer dans la vie comme Toiseau dans 
Tair. Jusqu'alors j'avais en vain cherché à bâtir dans ma 
pensée mon rêve d'avenir. Il toi à l'instant trouvé! Je 
compris que pour être heureux il me fallait une mansarde 
pareille, des livres et une femme qui voulût m'aimer. 

— Et depuis lors vos désirs n'ont point changé, demanda 
Suxanne timidement. 

— Depuis lors j'ai songé à tout préparer pour qu'ils 
puissent un jour s'accomplir, répondit Raynal. Envoyé ici 
avec ma compagnie, j'ai rencontré votre oncle, et j'ai pu 
reprendre avec lui des études longtemps négligées. Encore 
deux années de travail, et libre de quitter cette livrée mili- 
taire, je retournerai à Quimperlé pour enseigner ce que 
j'aurai appris. Deux années seulement, et je redeviens mon 
maître ! J'aurai une petite chambre pour moi seul, une fe- 
nêtre où je pourrai faire grimper des capucines , quelques 
rayons de sapin pour poser mes volumes aimés ! Là, une 
fois la classe achevée , nul n'aura de droit sur ma rêverie, 
sur mes lectures ou sur mon sommeil. Je pourrai étudier à 
ma fantaisie, regarder les étoiles se lever , et m'oublier le 
soir sous les aubépines. 

— Et cela suffira à votre bonheur? demanda Suzanne. 
Le jeune homme lui jeta un regard en dessous, sembla 

incertain, puis, baissant la voix: 

— Si je ne suis point seul à en jouir, dit-il, car la liberté 
elle-même devient triste dans la solitude. 
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— Vous ferez des amis? 

— Les amis passent dans votre vie, mais ne la partagent 
pas. 

— Alors vous vous marierez ? continua Suzanne , pen- 
chée sur ime collerette dont la plissure semblait Tàb- 
sorber. 

— Si je trouve une jeune fille qui veuille partager le 
sort obscur que je lui offrirai. 

— Pourquoi en douter ? 

Le jeune homme leva sur Suzanne un regard timide. 

— Mais vous-même, demanda-t-il d'un accent confus et 
tremblant, consentiriez-vous à vivre ainsi dans la pau- 
vreté î 

Suzanne rougit. 

— Ce n'est pas moi qu'il faut interroger, ditrcUe, car je 
n'ai jamais connu d'autre existence ; mais interrogez celles 
qui ignorent les privations et sont dans le monde comme 
dans un jardin où Top peut tout cueillir. 

— Celles-là, je n'ai rien à leur demander. 

— Pourquoi ? reprit la jeune fille , qui en même temps 
désirait et fuyait un aveu direct ; ne peuvent-elles aussi 
préférer le bonheur d'une affection partagée aux jouis- 
sances de la richesse ? 

— Ah ! vous ne voulez pas me comprendre , s'écria 
Raynal, avec une sorte de dépit douloureux. 

— Comment? 

— Écoutez-moi, de grâce. 

— Taisez-vous I interrompit vivement la jeune fille. 
Henri se détourna étonné ; Clairon, dont l'entretien avec* 

le père Braillé venait de finir, rentrait par la porte vitrée 
qui conduisait au jardin. 



VII 



En suivant son beau-frère pour lui demander un conseil^ 
ainsi qu'il Tavait dit, Clairou s'était laissé aller à un pre- 
mier mouvement ; mais lorsqu'il se trouva seul au fond 
du jardin avec le vieux prêtre, l'imminence du débat qu'il 
allait avoir à soutenir lui ôta subitement toute sa résolu- 
tion. Par bonheur Braillé vint à son secours. 

Il avait remarqué le trouble du commis et lui en de- 
manda la cause. Clairou balbutia d'abord quelques expli- 
cations inintelligibles ; mais , pressé par Braillé dont son 
hésitation augmentait l'inquiétude, il lui raconta enfin la 
conversation de M. Souriau et du curé. 

Le vieux prêtre fut aussi afîligé que surpris. L'injustice 
dont il était victime n'avait pu lui apprendre le monde, et 
il jugeait les hommes avec l'indulgence des heureux. Aussi 
eugagea-t-il Clairou à voir M. Souriau, et à lui exposer ses 
inquiétudes, sur que celui-ci le rassurerait 
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Le vieux commis secoua la tète. Outre qu'il attendait peu 
de succès d'une pareille démarche , elle était trop décisive 
pour ne point dépasser son courage. Clairon n'avait ja« 
mais su rien aborder de front. Il s'était toujours gUBsé dans 
la vie comme im homme qui n'y a point de droit , ne se 
montrant que de profil, évitant le milieu du chemin et en- 
trant partout par la porte de derrière. 

Il avait d'ailleurs pris son parti, et il y tenait avec cette 
persistance des faibles pour qui la délibération est une 
do uleur. La difficulté seulement était de faire connaître sa 
décision : aussi , lorsque le père Braillé demanda au vieux 
commis ce qu'U comptait faire : 

— Hélas ! comment le saurais-je ? dit celui-ci en faisant 
des épaules un mouvement piteux; c'est im grand em- 
barras pour moi, mon frère! Cependant j'espère en- 
core détromper M. le curé sur notre compte. 

•^ En allant le trouver, demanda Braillé. 

*-^ Non, oh ! non, mais en redoublant de piété, ainsi que 
Suzanne. Désormais j'assisterai aux vêpres tous les di- 
manches, et je communierai deux fois Tan. 

Le vieux prêtre s'arrêta en fixant sur Clairou'un regard 
sérieux et tristOé 

•— Prenee garde, mon frère, dit-il doucement; il ne faut 
point faire de Dieu notre homme d'affaires, ni des choses 
saintes un état de service. Laissez dans le monde les inté- 
rêts du monde, et réservez la religion pour les malaises de 
l'âme. 

— La religion ne peut jamais faire de mal , répliqua 
Clairon avec ime sorte de vivacité ; il n'y a que les bona« 
partistes à dire le contraire 

Et regardant autour de lui, il tira de sa poche, avec pré- 
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cauticMij le ntunéro du CimêtiMitnmri qui avait été vu par 
Ghoppart. 

— Tetieï, continua-t*îl, en baissant la voix , reprenez 
votre journal, mon frère, je ne veux plus le lire, car on 
pourrait le savoir, et ce sont des opinions trop âange« 
reuseô. 

Braillé prit la gazette sans répondre, et tous deux firent 
plusieurs fois le tour du jardin en sUence. 

Clairon ne savait comment arriver à son but : il pensa 
enfin que le meilleur moyen était d'intéresser la pitié du 
vieux prêtre. 

-^ Que devenir si le recteur réussit, mon frère ? reprit- 
il en s'arrètant, les regards fixés à teire ; faudra-t^il donc 
que j'aille tendre la main au seuil des maisons ? 

— Que parlez-vous de tendre la main ? interrompit vive- 
ment Braillé; ne nous restera-t-ilpas la rente avec laquelle 
j'ai vécu jusqu'à ce moment ? Ce sera bien peu pour nous 
trois ; miads nous serons économes. Puis, vous et moi, mon 
irère, nous sommes vieux, nos besoins iront diminuant 
chaque jour jusqu'à ce que Dieu 'nous en délivre tout-à- 
fait, et quant à Suzanne, elle a la richesses de ceux qui sont 
jeimes : l'espérance et un cœur joyeux. 

— Je vous remercie, dit Clairon, désappointé par la 
généreuse tendresse de Braillé, mais je ne veux point vous 
faire partager notre mauvaise fortune» 

— N'ai-je point partagé la bonne ? reprit le vieux prêtre. 
Ah ! ne me remerciez point, Joseph, car j'ai reçu de vous 
plus que je ne pourrai jamais vous rendre. Vous m'avez fait 
connaître les joies de la famille, à moi qui avais toujours 
vécu seul. J'ai passé ici dix années de paix, de bonheur et 
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d^afiectiou!..., c'est plus qu'aacuu homme n'a droit d'en 
espérer. 

. Braillé avait pris la main du vieux commis qu'il serrait 
ayec attendnssemment ; celui-ci demeura embarrassé et 
muet. En se préparant d'avance à cette explication^ il 
n'avait point prévu que les élans du vieux prêtre vien- 
draient tout déranger; aussi se trouva-t-il dans la situation 
d'un acteur qui , n'ayant pas reçu la réplique attendue , 
hésite, se trouble et cherche en vain où reprendre le dia- 
logue brisé. Mais son incertitude Xut courte : voyant que 
l'entretien l'éloignait du but au Heu de l'y conduire^ il 
allait renoncer à tout ménagement et aborder la question 
avec l'impatience des esprits craintifs, brusquant le résultat 
pour échapper à la peur, lorsqu'une proposition inattendue 
de Braillé lui fournit l'occasion qu'il cherchait. 

Celui-ci s'était arrêté pensif, et semblait se consulter 
tout bas ; enfin^ après un instant de silence, il se tourna 
vers Clairon. 

— J'espère encore , dit-il , que votre patron résistera 
aux solUcitations du curé; en tous cas, ne vous effrayez 
point trop. Tant qu'il n'a été question que de moi , je me 
suis tu; mais je parlerai pour vous, Joseph. Et soyez sûr 
que M. Manarch aura égard à ma prière; dès demain, si 
vous le souhaitez, j'irai le voir. 

— N'en faites rien ! s'écria le commis, ce serait achever 
de me perdre. Ne savez-vous point qu'il vous déteste? 

— Parce qu'il ne me connaît pas ! 

— N'y allez pas, n'y allez pas, au nom du ciel ! il est 
inutile de lui rappeler notre parenté ! Vous ne devez point 
vous mêler de cette affaire, Antoine; je ne veux point vous 
nuire... le mieux, voyez-vous, serait d'éviter le malheur 
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qui peut nous frapper... de prendre vos précautions d'a- 
vance. 

— Que voulez-vous dire? 

■— Chacun a suffisamment de sa peine... Vous avez de 
quoi vivre seul... 

— Eh bien? 

— n serait plus sage de nous séparer... 

Braillé poussa un cri qui fit tressaillir le vieux commis ; 
il leva les yeux malgré lui, mais en rencontrant les regards 
de son beau-frère, il les rebaissa vivement. 

— Nous séparer, répéta le vieux prêtre... et une pareille 
idée a pu vous venir, Joseph? et c'est pour moi, dites-vons, 
c'est dans mon intérêt?... 

— Dans celui de tout le monde, balbutia Clairon. 
Et voyant le geste douloureux du vieux prêtre : 

— Ce n'est pas ma faute , Antoine , reprit-il avec em- 
barras ; mais M. le curé a dit que vous étiez un sujet de 
scandale , et qu'un employé du gouvernement ne pouvait 
garder chez lui un prêtre interdit. 

— Ainsi, vous me chassez, mon frère? dit Braillé d'uu 
accent amer et affligé... 

— Moi I s'écria le commis , ah ! ne dites pas cela , An- 
toine ; moi vous chasser ! le frère de ma pauvre Gatherme , 
que Dieu récompense ! J'aurais voulu ne jamais vous 
quitter; mais nous sommes tous sous la main de Dieu, 
et un chrétien doit obéir à ses volontés î 

— Mais non à celle des hommes qui persécutent en son 
nom, mon frère. 

— Quand ils sont les plus forts, Antoine ! 

— Alors vous êtes décidé. 

— Malgré moi : après tout le plus grand malheur est 
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pour nous. Votre pain de chaque jour est assuré ^ tandû 

que le nôtre peut nous être enlevé dès demain. Mais 
M. Manarch n^aura plus de l>rétexte quand vous serez 
partie et j'espère en la misériooide de Dieul... Vous voyez 
bien qu'il ne faut pas m'en vouloir , mon fifère^ car je ne 
suis point le maître ; je ne fais que défendre ma pauvre 
vie... 

La voix de Clairon était si humble et si craintive, qu'elle 
toucha Braillé ; son regard s'arrêta sur ce vieillard balbu- 
tiant, qui n'osait lever les yeux, et refoulant au fond de 
son cœur sa propre émotion : 

— Ce que vous désirez sera fait, mon frère, dit*il triste- 
ment. J'avais espéré mourir ici , mais je suis trop vieux 
pour ne point savoir que les espérances de la terre sont 
des illusions quand elles ne deviennent point des regrets ; 
puisse ce sacrifice assurer votre repos. 

— Ah! j'en suis sûr, s'écria Clairon; c'est principale^ 
ment sur votre présence que M. Manarch a appuyé» 

— Je m'en irai, reprit Braillé, dont le courage chancelait 
malgré lui ; je m'en irai tout de suite... 

— Oh ! merci, Antoine ! dit le commis avec un éclair de 
joie égoïste. 

— Je tâcherai de me réhabituer à la soUtude. 

— Vous aurez vos livres, mon frère; quand on est 
savant comme vous, les livres tiennent lieu de tout. 

— Excepté d'aflfection, Joseph; mais n'importe,, . j'ou- 
blierai le bonheur dont j'ai joui ici dix ans , j'oublierai la 
voix de Suzanne qui m'égayait le cœur*.. Pauvre enfant, 
elle me regrettera, j'en suis sûr. 

Clairon fit un geste d'inquiétude. 
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— Plus que vous ne pensez ^ dit-il en batssant la voix; 
aussi ai-jepeur qu'elle ne s'oppose à ce départi 

— On lui dira que votre position Texige. 

— Non, non, Antoine, elle ne comprendrait pas , elle 
voudrait vous retenir, dussé-je perdre mon emploi!... 
Suzanne ne craint rien, vous le savez, quand il s'agit de 
ceux qu'elle aime. Elle me rappellera la promesse faite au 
lit de mort de sa mère, et je ne saurai que répondre. 
Songez, mon frère, quel triste débat pour moi !... puis j'ai 
toujours peur de céder ! si vous pouviez m'épargner ces sol- 
licitations?... 

— Moi? 

-*• En ayant l'air de partir de votre plein gré... Elle 
ne s'adresserait qu'à vous, et vous, mon frère, vous 
êtes fort. 

Braillé fixa les yeux sur le vieux commis qui le regardait 
d*un air suppliant. 

— Eh bien, soit, dit-il, avec un soupir; je ne veux point 
que vous ayez à baisser les yeux devant votre fille, Joseph. 
Je prendrai pour moi toutes les douleurs de la lutte ; je 
laisserai cix)ire à Suzanne que je me sépare de vous par 
caprice et par insensibilité. 

— Ah ! elle ne le pensera point, interrompit Clairon. 

— Je chercherai une raison qui puisse la tromper, con- 
tinua Braillé, et que Dieu vous pardonne, si après cela 
elle m'aime moins , car c'était mon dernier attachement. 

Clairon voulut essayer quelques remerciments, mais 
Braillé lui imposa silence de la main : 

— Assez, murmura-t-il; je ferai ce que je vous ai pro^ 
mis, mais j'ai besoin d'être seul pour rassembler mes 
forces et en demander de nouvelles à Dieu. 



VIII 



Henri Raynal et le père Braillé était assis sous une ton- 
nelle couverte de vigne au fond du jardin. Le jeune homme 
tenait à la main un Virgile, tandis que le vieux prêtre, les 
deux bras croisés et le regard fixe, Técoutait avec distrac- 
tion. Un peu plus loin, on apercevait Suzanne qui cueillait 
les fruits d'un groseillier en chantant à demi -voix, et 
jetant, parfois, un regard vers la tonnelle. 

n y avait déjà quelque temps que le jeune homme tra- 
duisait à haute voix, lorsqu'il s'arrêta en hésitant; le père 
Braillé sembla sortir de sa rêverie. 

— Eh bien, qu'est-ce donc ? demanda-t-il. 

— Nos patriœ fines et dulcia linqvimus arva, reprit le 
jeune homme. 

— Oui , dit Braillé avec un attendrissement involon- 
taire, il allait quitter les frontières de la patrie et ses douces 
campagnes^ et ces frontières, vois-tu, s'arrêtent souvent au 
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^ déclin d'une coMine , au détour d'un chemin ; car la patrie^ 
c'est seulement le lieu où loge le cœur. 

Puis prenant le livre des mains de Henri ^ il continua 
d'une voix émue et cadencée : 

— Heureux vieillard , ainsi tu demeureras sous tes frais 
ombrages, près de tes fleuves connus et de tes sources sacrées. 
C'est là que tu te sentiras endormir au léger bourdonnement 
des abeilles butinant sur la haie de saule qui enclôt ton 
héritage *j c'est là que tu entendras Vémondeur chantant à 
hante voix sous la roche élevée^ pendant que les roucotUeuses 
colombes, tes amours , mêleront leurs soupirs à ceux de la 
tourterelle cachée au sommet de l'orme. 

En parlant ainsi , les yeux du père Braillé s'étaient 
tournés vers Suzanne^ et sa voix tremblait. 

— Ah ! je voudrais sentir Virgile comme vous, dit Henri 
se trompant sur la cause de son émotion. 

— Gela est donc bien beau ? demanda la jeune fille en 
tournant vers eux son charmant sourire. 

— Quand votre oncle l'explique, répondit Henri. 

— C'est que j'ai vécu avec lui, reprit doucement le vieil- 
lard ; ces vers, je les ai appris quand j'étais clôarec en les 
répétant à haute voix le long des haies d'aubépine; j'avais 
pour commentaires la création! les oiseaux qui gazouil- 
laient sur les sureaux, et les cigales qui chantaient dans 
les blés , m'expliquaient ce que je n'avais pas compris. 
Aussi j'aime Virgile comme im souvenir de jeimesse : le 
timbre de sa poésie ressembk pour moi à une voix d'ami. 

— Et voilà pourquoi elle vous fait venir les larmes aux 
paupières, observa Raynal avec un sourire. 

Braillé rougit légèrement. 

T— Qui prend garde aux attendrissements des vieillards 
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et dôs entanti ! diHL Puis^ ne MiL»»tu pa« que la poésie re»* 
semble à ces sons de oloo|ieé éloignés qui disent œ que Vùik 
veut, et que noua y trouvons éorit tout ce que nous sen- 
tons. Quel que soit Tétat de ton cœur^ cberche bien^ et tu 
trouveras dans Virgile quelque allusion qui semblera s'a- 
dresser à toi. 

— Ob 1 vous avez raison^ s'écria Henri ; sa poésie est 
pareille à la brise qui vous arrive après avoir traversé la 
prairie, les fleuves et les montagnes; chacun peut y recon-' 
naître le murmure qu'il aime et le parfum regretté : elle 
a passé sur tout et a gardé comme une émanation de 
chaque chose. 

•^ Quel dommage que je ne sache point le latin ^ inter- 
rompit Suzanne en soupirant. 

— « A quoi bon? dit Henri; Tàme la plus naive renferme 
autant de choses que le poème le plus divin ! ne regrettez 
point de ne pouvoir juger la statue quand le modèle se 
trouve en vous-même. Croire que toute la poésie est dans 
les livres , c'est croire que quelques flacons d'essence ren- 
ferment tous les parfums des roses. 

— Dieu le veuille ^ répUqua Suzanne , car moi je suif 
une ignorante, sentant et pensant comme les oiseaux volti- 
gent au sortir du nid. 

— Le Christ a promis aux cœurs simples une place f^f^nn 
son paradis , dit Braillé en passant les mains sur les clie« 
veux de la jeune fiUe. 

Celle-ci releva la tète comme un chien fidèle qui re^it 
les caresses dumaitre« 

— Je vous aurai pour m'y conduire, mon oncle, dit-elle, 
car la première place sera là pour les martyrs. 

— Oui, dit 1^ vieux prêtre ayeo un sentiment profond ; 
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oiii^ Suzanns^ j'espArc qUe Ueii me tiendra compte d« mai 

soufiranceSy bien que j'aie été épargné dans ma ohair. Les 
plaies du cœur no sont pas moins cruelles que celles 
du oorpi I et notre vie peut aussi bien s'écouler avec nos 
pleurs qu'arec notre sang. 

Suzanne fut frappée de l*espéce d'amertume qu'il y avait 
dans l^accent de son oncle. Accoutumée à la résignation 
souriante du vieux prêtre, elle devina dans ce changement 
quelque douleur nouvelle et secrète : mais avant qu'elle 
eût pu éclaircir son doute , ^entretien ftit Interrompu par 
l'arrivée d'un nouveau personnage dont la vue changea 
tout à coup le cours de ses préoccupations. 

C'était' un jeune homme d'environ trente ans qui portait, 
comme Henri ^ l'uniforme de Tartillerie de marine, mais 
avec les insignes d'un grade supérieur. Le sergent Payol, 
car c'était lui , avait une de ces figures sur lesquelles on 
porte deux jugements opposé?, selon le degré d*attenlion 
avec lequel on les étudie. Ses cheveux blonds, son teint 
clair et ses lèvres vermeilles lui donnaient, au premieîf 
aspect, une apparence de douceur, presque efféminée; mais 
en y regardant de plus près, cette apparence était contre- 
dite par tous ses traits. L^expression de son œil d'un bleu 
âpre était absolue ; et il y avait dans son nez fin et recourbé, 
dans ses lèvres relevées aux coins, une sorte d'insensibilité 
hautaine qui se révélait en outre dans la brusque aisance 
de ses mouvements. Tout en lui annonçait la vigueur, mais 
une vigueur qui se cache. Ses membres agiles et- bien pro- 
portionnés satisfaisaient le regard sans l'arrêter : la nature 
semblait avoir pris plaisir à entourer cette charpente 
d'acier d'une enveloppe souple et t)rillante, comme ces 
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ouvriers du moyen âge qui déguisaient la force de Tar- 
mure en la polissant. 

A la vue de Fayol, Suzanne n'avait pu retenir un mou- 
vement de déplaisir et presque de crainte ; Raynal rougit 
comme s'il eût éprouvé quelque embarras d'être surpris 
par lui, et Braillé se contenta d'un salut; mais le sergent 
ne parut point remarquer l'espèce de froideur avec laquelle 
il était reçu. 

— Je te cherchais, conscrit, dit-il à Henri. 

— Me voici, répondit le jeune homme en se levant. 

— Que faisais-tu là? tu aidais sans doute mademoiselle 
à égrener des groseilles* 

— Nullement , dit Raynal sans lever les yeux et en réu- 
nissant ses livres. 

— Ah I je vois , reprit Fayol de l'accent railleur qui 
semblait lui être naturel , on te faisait la classe. Eh Men , 
père Braillé, êtes-vous content de votre écoUer? 

— M. Raynal sent le prix de l'instruction, dit le vieux 
prêtre sérieusement. 

— Au fait, reprit Fayol, nous vivons à une époque oii 
l'on appliquera peut-être le Pater noster à l'exercice en 
douze tempg , et où il faudra qu'un chef de pièce sache 
traduire le De profundis avant de le faire chanter à 
l'ennemi; dans ce cas, Henri aura des chances d'avance- 
ment... 

— Je n'en désire point, dit Raynal. 

— Fi donc ! reprit le sergent, l'odeur de la poudre t'au- 
rait-elle déjà dégoûté du métier, et voudrais-tu y renoncer 
pour les égratignures reçues à Brest? 

— Comment cela ? demanda Suzanne étonnée. 
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. •— Je me trouvais à la salle d'artifice lors de son ezplo- 
sion^ dit Raynal. 

— • Et vous avez été blessé? 

— Assez pour rester étendu entre deux barils près de 
sauter^ observa Fayol. 

— Et je n'aurais pu m'en retirer sans le sergent^ ajouta 
Henri. 

La jertae fille fit un mouvement, et son regard, qui s'était 
jusqu'alors tenu détourné de Fayol , se leva sur lui avec 
une expression de reconnaissance. 

— C'est un noble trait, monsieur, dit Braillé. 

— Mon Dieu , je n'ai eu besoin pour cela ni de livres ni 
de latin, reprit Fayol ; il m'a suffi d'escalader une fenêtre, 
de passer dans le feu , et de sauter un mur de dix pieds 
avec ce conscrit sur les épaules. Mais chacun a sa spécialité, 
père BraiUé : à vous les paroles , et à nous l'action. Je 
voudrais seulement que Henri ne donnât pas trop dans les 
bucoliques, comme on dit au régiment, et qu'il se rappelât 
un peu plus souvent qu'il a un sabre sur la hanche. Il y a 
encore pour nous autres quelques chances d'avancement, 
malgré les cadets de famille qu'on nous envoie pour offi- 
ciers au sortir du servage... 

— Je ne souffrirai point qu'on attaque le gouvernement 
chez moi, interrompit une voix qui cherchait à se grossir. 

Tout le monde se détourna. 

— Eh! c'est papa Clairon ! reprit Fayol en riant. Com- 
ment se porte aujourd'hui votre bureau? 

— Je ne soufinrai pas qu'on attaque le gouvernement... 

— Chez vous ; j'ai parfaitement entendu... Une prise, 
père Clairon. 

Le vieux commis , écrasé par le sang-froid du sergent, 
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le ifegarda d'an air timide^ ohercha dàat sa pocba, 6t tûa 

sa tabatière. 

— Nous disions donc , reprit Fayol en savourant lente- 
ment sa prise de tabac, que la monarcbie nous élève des 
officiers en mue.... 

Clairon voulut interrompre en xecommenijant sa phrase 
sacramentelle. 

— Encore ! s'écria le sergent. Pardieu ! père grattoir, je 
ne dis plus rien. 

— Le souper est prêt d'ailleurs, observa Clairon en jetant 
à sa fille un regard d'intelligence... Allez, mon frère, je 
tiendrai compagnie à ces messieurs. 

Fayol éclata de rire. 

— Voilà qui s'appelle congédier les gens avec procédé ? 
s'écria-t-il. 

— Je ne coogédie personne^ balbutia le vieux commis. 
— - Bien , bien , père Ciairou, nous vous laissons manger 

votre bouillie d'avoine, reprit Fayol avec dédain. 

Et se tournant vers Henri : 

— * En route y le latiniste, continuft't-il; les amis noua 
attendent à la Fleur-de-IAs.. 

Raynal serra la main au père Braillé > salua Suzanne et 
suivit le sergent. 

Ils marchèrent quelque temps en silence, l'un à côté de 
l'autre; enfin Fayol se retourna vers son compagon. 

— Eh bien, dit-il, tu me boudes, je crois? 

— Nullement^ répondit Raynal. 

— ' Wen voudrais^tu par hasard de t'âvoir emmené? 

— Qui peut te le faire penser ? 

— Tu espérais peut-être causer avec la petite? 

— Que pourrais-je avoir à lui dira î 
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— Et que Hôs-jei tu lui aunôs parlé de la lune^ doi 
étoiles» 

•«— Tu es fou. 

-^ Moins que tu n*^s amourôut. 

— Eh bien, quand cela serait ? dit Henri avec impatient. 

— Comment donc ! mais je crierais bravo ! répliqua 
Fayol; d'autant que la petite fâdore. 

— Moi ! dit Raynal, dont tout le visage s^illumina. 

— Pardieu! il suffit de voir comme elle te regarde; 
aussi je t'engage à te rappeler la parole de TÉvangile : 
Demande et on te donnera. 

Raynal fit un mouvement. 

— Et surtout. ne f effraye pas d'un peu de résistance, 
continua le sergent. On est trop bien élevée pour n'en point 
faire; mais une femme qui aime, vois-tu, est comme un 
gant dans notre main. . 

— C'est-à-dire , reprit Henri , qu'il faut la perdre en 
reconnaissance de son affection pour nous. 

Fayol leva les épaules. 

— Tu n'entends rien aux femmes , petit , dit-il en rlca» 
nant. Tu as pris au sérieux les phrases courantes; mais il 
y a pour l'honneur , vois-tu , comme pour la religion , un 
catéchisme que tout le monde répète et auquel personne 
ne croit» Ce que les femmes appellent tout haut leur honte, 
elles le nomment tout bas leur plaisir : elles le repoussent 
en apparence et le désirent en secret. La perte, c'est l'éclat ; 
la vertu, c'est le mystère. Aussi , en amour, les tourments 
de conscience ne viennent-ils que du manque de précau- 
tions^ et poiu* avoir la tranquilité âe l'innocence, il suffît 
d'être prudent. 

— Je connais ta morale , dit Henri avec une sorte de 
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dégoût mal défçuisé^ je sais qu^à tes yeux la femme est une 
esclave hypocrite, qui ne se fait marchander que pour sur- 
faire son infamie. Aussi ^ point de devoirs envers elle : on 
peut lui mentir et la tromper ! tu ne vois de place à llion- 
neur que dans la moitié du genre humain ; l'autre moitié est 
une moisson que Ton fauche pour faire litière à ses passions. 

— Et tu n'admets point mes principes? 

— J'en ai horreur. 

Fayol fit un hochement de tète en souriant. 

— Je comprends^ dit-il; on veut que tu sois moral^ on te 
nourrit de romances et de lait doux; mais prend garde 
d'être pris pour dupe par ta jolie sournoise. 

— Ne parle pas de Suzanne, interrompit yivement Henri, 
tu n'es pas capable de la comprendre. 

— C'est juste, un ange.... car elle a dû te faire accroire 
qu'elle arrivait au moins du paradis.... tu t'attends peut- 
être à lui voir pousser des ailes ? 

— En tout cas , dit Raynal en fixant sur le sergent un 
regard aigu, ma préférence pour elle ne doit point t'étonner, 
car je t'ai vu toi-même sou adorateur assidu. 

Un nuage passa sur le front de Fayol, mais il fit un effort 
pour le déguiser. 

— Oh ! moi, dit-il d'un ton de fatuité nonchalante , c'était 
autre chose, je voulais donner à la petite quelques leçons.. .• 
de savoir vivre 

— Et tu en as été pour ton essai? dit Henri en le regar- 
dant fixement. 

— Qu'en sais-tu? répliqua Fayol. 

— Oserais-tu soutenu que tu as réussi ? s'écria Raynal^ 
l'œil étincelant. 

— Qui m'en empêcherait? 
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-— Moi, qui sais que tu ne dis point la vérité. 
Fayol jeta sur lui un regard ironique et hautain dont il 
sembla Tenvelopper. 

— La langue t'a tourné, petit, dit-il, heureusement que 
nous sommes seuls. 

— Je le répéterai devant tous. 

— La paix , te dis-je , et ne fais pas ainsi le méchant, 
j'en ai réduit bien d'autres. 

— Oh ! je le sais, reprit vivement Henri; mais ne crois 
pas que ton adresse de spadassin me fasse écouter plus 
patiemment tes calomnies; tu peux m'assassiner devant 
deux témoins, non m'imposer silence» 

— Allons, conscrit, dit dédaigneusement Fayol, tu oublies 
que si j'avais voulu te rayer du contrôle, je n'avais pas 
besoin pour cela de croiser le fer; il suffisait de te laisser 
partir comme une fusée avec tes deux barils de poudre. 

Raynal tressaillit ; le souvenir du service rendu par le 
sergent venait heurter en quelque sorte son indignation, et 
l'arrêta dans son élan. Ses lèvres se serrèrent comme s'il 
eût voulu retenir la provocation près de lui échapper; mais 
cet eflfort fait lui rappela amèrement la dépendance à 
laquelle le condamnait sa reconnaissance forcée. 

— Je vois que tu ne permets point d'oublier tes bienfaits, 
dit-il d'une voix altérée; mais tu as raison, et je dois me 
rappeler que je te dois la vie. 

— On dirait que tu regrettes, observa le sergent. 

— Oh 1 plus que tout au monde ! s*écria Henri, 

— Et pourquoi donc, conscrit? 

— Parce que depuis ce jour j'ai perdu ma liberté, reprit 
le fourrier avec chaleur ; parce que, sous prétexte de veiller 
à ce que tu avais sauvé , tu t'es emparé de moi, et que je 
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suis deventi ta propriété. Tu contrôles mes actions ^ ta 
tyrannises mes sentiments^ ta me forces à vivre avec ta 
permission^ et quand je veux me révolter , tu me mets ton 
bienfait snr la gorge et tu me condamnes au silence ! Cela 
ne peut durer ainsi, Fayol ; la plus douce nature s'irrite à la 
fin. Tant que tu as seulement heurté mes goûts et mes idées^ 
J'ai accepté le rôle d'enfant que tu voulais me donner, j'ai 
marché docilement sous ta volonté ; mais maintenant tu 
veux toucher à ikies sentiments, tu fouilles dans mon cœur 
d'un air de mépris, et tu y retournes mes plus intimes affec- 
tions avec le pied comme tu le ferais de débris et d'ordures; 
c'est trop, Fayol, trop pour la plus longue patience. La rue 
a deux côtés, à partir d'aujourd'hui je suivrai celui que tu 
ne prendras pas. Partout où tu parleras, je me tairai ; si tu 
veux davantage, exige, j'obéirai, car je suis ton obligé; 
mais renonce à t'établir dans ma vie comme une terre 
conquise. Je veux enfin respirer d'air ce qu'il me faut et 
ne plus sentir une main sur ma pensée. 

Ces mots avaient été prononcés par Raynal avec une sorte 
d'emportement, et comme s'ils échappaient à un sentiment 
longtemps contenu. Le sergent parut d'abord étonné. Une 
rougeur rapide passa sur son visage , ses lèvres se crispè- 
rent; mais le sourire dédaigneux qui leur était habituel y 
parut presque aussitôt. Il regarda fixement Henri, et, po- 
sant les deux mains sur ses épaules : 

— Bien, fourrier^ dit-il, avec un sérieux raUleor, très- 
bien; seulement les citations latines y manquent. Un dis- 
cours sans latin ressemble à une matelote sans vin. Mais 
je n'oublierai pas votre dissertation sur le libre aibitre. 

*^ Je vous en serai reconnaissant, dit Henri gravement. 
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Tous deux étaient arrivés devant le café fréquenté par 
les sous-officiers de la garnison. 

— Pourrais-je, sans attenter à votre personnalité^ vous 
ofirir un verre de bière? demanda ironiquement Fayol. 

— Je rentre, dit Raynal. 
£t il continua sa route. 

Le sergent le suivit des yeux jusqu'à ce qu'il eût disparu 
au détour de la rue. Étendant alors la main : 

— Va, murmura-t-il, va, pauvre agneau, qui menace de 
la tète avant que les comës lui soient poussées ; tu feras 
malgré toi ce que je veux et comme je le veux. 



IX 



Plusieurs jours s^étaient écoulés depuis Tentretien qui 
avait eu lieu entre Clairou et Braillé, et celui-ci les avait 
employés à tout préparer pour la séparation convenue ; mais 
ces préparatifs s'étaient faits avec mystère et sans que Su- 
zanne pût les soupçonner. 

Le soir du cinquième jour, le vieux prêtre monta dans 
la chambre qu'il occupait, après avoir embrassé la jeune 
fille plus tendrement que d'habitude. Le mois de juillet 
commençait, et la brise de nuit apportait, par la fenêtre 
ouverte, les senteurs des chèvresfeuilles et des foina fraî- 
chement coupés. Braillé aperçut un bouquet de jonquilles 
sur sa table, du linge repassé nouvellement au pied de son 
lit, prêt à le recevoir, et ses pantoufles posées à leur place 
accoutumée ! ... Le vieillard promena autour de lui des yeux 
mouillés de larmes ! Tout lui rappelait la présence de cet 
ange familier qui présidait depuis dix années aux aisances 
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et aux joies de sa vie ! Il se baissa pour respirer le parfam 
des jonquilles, toucha le linge que Suzanne avait préparé, 
jeta un regard sur la fenêtre entr'ouverte par elle, puis, 
s'approchant du crucifix suspendu à son chevet, il se laissa 
tomber à genoux et commença une prière fervente. 

Elle dura longtemps, entrecoupée de soupirs; mais enfin 
rémotion du vieux prêtre parut se calmer. Il se releva, 
ferma sa fenêtre, écarta le vase de fleurs, comme s'il eût 
voulu échapper à tout ce qui pouvait Tamollir et se mit à 
écrire la lettre suivante : 

« Chère Suzanne, 

<x Lorsque tu liras ceci, je serai déjà bien loin!... Ne te 
« récrie pas à cette nouvelle, ne t'afflige pas surtout : si je 
a pars, enfant, c'est qu'il le faut, et ta résignation doit éga- 
cc 1er la mienne. 

« Beaucoup de raisons m'obligent à vous quittpr; tu ne 
a peux les connaître toutes, apprends seulement que j'ai 
« pris ce parti de ma propre volonté et pour accomplir ce 
« que je regardais comme un devoir. Ne cherche point à 
« savoir où je vais, tu voudrais me voir, et il vaut mieux 
« que cela ne soit point. Contente-toi de penser qu'où je suis 
« je t'aime, et que ton souvenir me fait compagnie. 

« De tout ce que j'avais ici je n'emporte que quelques 
« livres, le reste me rappellerait un passé que je ne regret- 
« terai que trop!... Garde tout, chère fille; use de ce qui 
« m'a appartenu par amour pour moi et en souvenir de 
« moi. Mais surtout ne t'inquiète point de ce qui me con- 
« cerne, car, excepté toi, rien ne me manqueras où je vais, 
a Tu sais ce qu'il me faut, du reste ; un peu de paille fraîche 
« pour dormir, un peu de lait pour nourriture, Horace où 
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« Vif gUe à lire dans la campagne, et quelques fleurs des 
« champs pour marquer les passages aimés 1 Le coin le plus 
a ravagé de notre Bretagne peut me donner tout cela et 
« bien plus ! 

« Adieu donc, chère fille, et que toutes les bénédictions 
« du ciel soient sur toi. Je voudrais te serrer une dernière 
« fois sur mon pauvte Cœur qui tremble ; mais j'ai craint 
« les angoîses des adieux; j'ai craint des demandes d'expli- 
a cation que je n*aurais pu donùer sans iâientir ; j*ai èraint 
« surtout des prières auxquelles je ne devais point me ren- 
« dre, et que j'aurais mal repoussées. Pardonne-moi donc, 
« et ne m'en veux pas* Je baise cette lettre où ton cher 
« nom est écrit; je la signe de mes larmes. Hélas ! n'est-ce 
» point la véritable signature des hommes ! Que Dieu te 
« grenue en pitié, douce enfant, et qu'il porte à ma part 
« toutes les épreuves qui te sont destinées. 

« Eaco^e ime fois adieu t Je ne pars pas tout entier ; mon 
ik câsttr reste ici, à toi et avec toi. 

« t*on oncle, Anîoine. » 

« P, iS. Arrose bien le jasmin et les rosiers que nous 
« avons plantés ensemble près de la tonnelle, et prends 
c( soin de mes oiseaux; ils te reconnaissent aussi bien que 
(( moi. » 

Cette lettre achevée, Btafllé y niit l'adresse, puis, ayant 
fait un paquet de ses vêtements et de quelques livres, il pro- 
mena une dernière fois les yeux sur tout ce qui l'entourait, 
à'JItessa un adieri particulier à ses fleurs, à son crucifix, à 
ses oiseaux, puis, entr'ouvrant la porte avec précaution, il 
descendit doucement l'escalier. 

Arrivé près de la chambre de Suzanne, il s'arrêta op- 
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pressé. Awuftç Jiieur m brilteit à travers les jointures de ]^ 
porte; l$i jeiiae fille dormait^ s^jis doute! Il entr'ouyrit lç§ 
br^ cQiome §^il eût yovl\\ la serrer sur sa poltri^e^ du 
moim en pensée^ et^ laissant couler ses pleurs : 

-r< Adieu, murinura-t-U> sainte enfant l Douce Hutb, 
dont je fus longtemps la I^Qégpd ! Adieu ; et puissé-je em- 
porter avec moi^ de dessous-ce toit, tous Jles soucis §t toutes 
les misères ! 

A ces mots, il Irancbit le seuil de la. maison, traversa la 
cour et disparut dans Tobscuritét 

Nous n'essayerons point de peindre la surprise et TaflElic- 
lion de Suzanne lorsqu'elle apprit, le lendemain, le départ 
de sononcle* Elle courut éperdue vers son. père; mais c^ 
lui-ci ignorait la retraite choisie par Braillé, et parut aussi 
étonné qu'elle-même. Suzanne interrogea les voisins; au» 
cun n'avait vu le vieux prêtre ! Elle rentra désespérée, et 
décidée à pousser plus loin ses recherches. 

Cependant, en relisant la lettre qui lui était adressiée, un 
scrupule lui vint, son oncle la suppliait avec instance de ne 
rien faire pour découvrir sa retraite. S'il lui avait caché les 
raison? de son départ, c'est qu'il le devait sans doute; en 
s'eflForçant de le découvrir, ne s'exposait-elle point à déran- 
ger quelque plan nécessaire, à causer au vieillard quelque 
embarras ou quelque douleur? Cette pensée l'arrêta court. 
Elle communiqua ses doutes à Henri, qui lui conseilla de 
cesser des perquisitions ostensibles, promettant de les conti- 
nuer lui-même en secret et sans éclat. 

La jeune fille n'accepta ce conseil qu'avec peine : sou 
oncle avait été jusqu'alors pour elle un père et un frère tout 
à la fois : depuis son départ la maison semblait déserta, 
comme si la famille entière eût disparu avec lui. Elle fut 
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plusieurs jours pleurant et désoccupée, tournant la tète an 
moindre bruit, et s'attendant sans cesse à voir reparaître 
le prêtre sur le seuil. Mais sa douleur se calma peu à peu. 
Henri venait tous les jours, et, quand il était parti, Su- 
zanne demeurait longtemps sans penser à son oncle! Afnsi^ 
à son issu, de nouvelles préoccupations commençaient à 
s'emparer de son âme, et à rendre la présence du père 
Braillé moins nécessaire. Peu à peu elle cessa de Tattendre, 
sinon de le désirer, et ses chants quelque temps suspendus, 
égayèrent de nouveau la maison. 

Clairon, de son côté , finit par penser que le départ de 
son beau-frère avait conjm*é le péril , et , persuadé qu'il 
n'avait plus rien à craindre, il reprit sa liberté d'esprit. 

Cependfigit les visites plus fréquentes de Raynal chez le 
vieux commis ne tardèrent pas à attirer l'attention, et le 
bruit de ce nouveau changement de Suzanne devint bien- 
tôt un sujet de commentaire poiu* chaque voisin; car, 
parmi beaucoup d'autres fléaux qui affîgent les petites 
villes, le plus dangereux et le plus inévitable est, sans con- 
tredit, le voisin. Le voisin est là un espion de bonne volonté 
qui fait la poUce pour son propre compte ; il faut qu'il soit 
votre compUce ou votre ennemi. Sa grande , son unique 
affaire n'est point de veiller à ses propres actions, mais de 
surveiller les vôtres. La maison que vous habitez est une 
forteresse en état de siège dont il cherche à coimaître Pin- 
térieur, un spectacle auquel il n'est point invité, et qu'il 
essaye à voir par-dessus le rideau. Qu'un étranger frappe 
à votre porte, que la lumière brille moins tard que de cou- 
tume à travers vos vitres, que votre voix se fasse entendre 
plus élevée; ce sont autant de problèmes posés à sa curio- 
sité, et, malheur s'il ne peut les résoudre ! car tout ce qu'il 
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ne comprend point est expliqué à votre désavantage. Du 
reste, prudent et politique, le voisin de petite ville vivr^ 
toujours avec vous dans les meilleurs termes: sa batterie 
de cuisine et son journal seront à votre disposition; il vous 
fera goûter aux primeurs de son jardin, vous fournira des 
recettes pour les confitures ou pour les rhumatismes, et 
viendra aider à vous coudre dans votre suaire. C'est un en- 
nemi intime qui nous rend mille petits services en atten- 
dant qu'il en sache assez pour vous faire pendre. 

Or, Clairon avait un voisin qui réunissait toutes les qua- 
lités exigées pour ce titre, un vrai voisin-modèle. On eût 
vainement cherché dans tout Lesneven un homme plus ser- 
viable et plus malveillant. Les amitiés de Guillaume Rivel 
avaient toujoiu^ quelques pointes dont vous étiez blessé, et 
ses politesses vous insultaient. Cet homme , grossier du 
reste, possédait une sorte de tact subtil pour deviner votre 
endroit vulnérable. Seulement, comme ses coups étaient 
toujours portés en riant et le bonnet à la main, on feignait 
de ne les point sentir, et il en profitait pour redoubler. 

Sa fille, d'ailleurs, lui venait en aide au besoin. Ursule 
Rivel ressemblait à Guillaume sous des formes différentes; 
c'était son père retourné. Ce que celui-ci faisait avec des 
càlineries et des précautions oratoires, elle le faisait, elle, 
ouvertement, brutalement, en fille mauvaise et qui veut le 
paraître. Ainsi posée, elle avait acquis le droit de tout dire 
sans qu'on s'en étonnât. Acceptant d'avance l'accusation 
de méchanceté, elle la rendait en quelque sorte inutile : 
les reproches à cet égard ne pouvaient pas plus Tatteindr© 
que l'excommunication un mécréant; car elle avouait ce 
qu'il lui était reproché, et s'en faisait gloire. Du reste , 
semblabR au dépote antique , elle se souciait peu d'être 
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9m^.x pourvu qu'qn I4 crs^giiit \ et^ 4 cet ^apd| ^Ue ayalt 
iréiuisi au-âelÀ de soji espér^ces. 

Ccip^clwtj par' une de ces bizarreries trop fréquente3 ^ 
Vopipion publique uVait voulu admettre qu'eu partie la 
iD/luvaise réputatiou acceq[)tée par Ursule eUe-même. Oa 
a^ait rekyé dau;^ ^ vie quelque^ rares traits d'biuuamté 
vidgaiffsjtj quelques preuve^ équivoques de eomp9$siou 
pour les opposer à tant le reste 1 et les geus qui se pi-r 
quaient d'observatiofli ou d'équité répétaient 4'uii air prp- 
fwd que la fille de ï\iv<*l yalait «liçujt qu'ellç 1^^ avait 
Vair. 

Suzauue avait toujours éprouvé pour i^e uu sentimeut 
d# rf^ulsiou et presque de dégoût qui avait été up objitacle 
i leur Uaisoui cependant elles se voyaient quelquefois en 
qualité de voisines. Up jour donc que la fille de Clairon 
açbevait up volume apporté la veille par Raynal, Ursula 
eptra* 

l4a nature avait traité la fille de Bivel avec la uialveit* 
lance qu'elle montrait elle-même pour tout le monde : sa 
taille Teùt fait prendre pour un enfant de douze ans^ si le 
développement des formes n'eût détrompé le regard ; son 
front était bas^ ses sourcils épais^ son teint brun et coloré ; 
cependant l'ensemble de tout cela ne manquait point d'une 
sgrto de sève ardente^ et U 7 avait dans ces yeux noirs^ 
dans ces lèvres épaissesj» je ne sais qu'elle volupté hardie 
qui pouvait parler à des sens grossiers, 

ËUe jeta d'abord les yeux sur le livre que Suaanne te« 
nait à la main. 

-^ Je vous d^range^ dit^lle. 

-^ Nullement^ répliqua Suzanne en se bâtant de déposer 
son vohuxie et d'avancer une chaise. 
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Ursule mesura celle-ci du regard, et ne s^assit çu'IiovQi- 
tié^ afin que ses pieds pussent touch^ï'lg terre. 

^ «- Voua lise? toujours autant, à ce ^'il par^t? reprit- 
elle d'un ton maussade. Il est heureux que 1q YQisi^ Clai* 
rou a|t a§sez de fortune pour vous permettre de perdre 
ainsi votre temps, 

-<— Mon père est pauvre, répondit Suzanne; niais il ne 
me défend point une leoture après mon travail achevé. 

— 11 y a des gens qui trouvent moyen de tout faire, ré- 
pliqua Ursule aigresiant; quant à moi, je n'ai point une 
^eure de liberté. 

— Votre boutique de mercerie vous occupe , obaerva 
Suzanni) doucement. 

— D'autant que mon père passe la journée à douer ses 
brides de sabots. Les parens, voyes-vous, ma ehère , nous 
élèvent comme des animaux domestiques ; non par ten- 
dresse, mais pour que nous fassions plus tard leur travail. 
A propos de parents, vous n^avea rien su de votre oncle t 

— - Rien, dit la jeune fille tristement. 

— n sera aller habiter Brest. Les grandes villes sont si 
commodes ! on ne vous connaît point, et vous pouvez vivre 
à, voire goût sans qu'on le sache.... 

— Mon oncle n'avait pas besoin de cacher ses actions, 
interrompit vivement Suzanne. 

—Alors, pourquoi est-il parti? demanda la fille de lUvel 
sèchement; ce n'est point pour un pèlerinage, j'imagine l 
Il moins qu'il ne soit allé à Rome faire lever son interdit. 
Du reste, ce ne sont pas mes affaires, et j'ai à, vous parler 
d'autre chose. C'est demain mon annniversaire de naissance, 
Qt vous s^vez que nous avons Thabitude de réunir, tous les 
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ans, les voisins à cette occasion j je suis venue vous invi- 
ter, ainsi que M. Clairou. 

La jeune fille remercia en promettant de transmettre 
l'invitation à son père. 

— Je compte sur vous, reprit la mercière ; aussi ai-je 
fait inviter M. Henri... Il ne faut pas séparer qui s'assemble, 
comme on dit. 

— Je ne vous comprends pas, balbutia Suzanne. 
Ursule la regarda en face. 

— Il ne faut pas rougir alors, dit-elle. Croyez-vous donc 
que l'on ne sache pas les visites que vous fait tous les jours 
le fourrier ? 

— Je reçois M. Henri comme vous recevez M. Choppart, 
observa Suzanne piquée. 

Ursule lui lança un regard d'aspic. 

— Et pourquoi donc ne recevrais-je pas M. Choppart ? 
reprit-elle... Croyez-vous qu'il vaille moins, parce qu'il ne 
porte pas d'épaulettes de laine, et qu'il ne me prête pas de 
romans ? M. Choppart a rendu des services au gouverne- 
ment ; notre cousin M. Manarch lui veut du bien, tous les 
nobles le protègent, et, quand il voudra, il ira plus loiu 
que beaucoup d'autres, qui se croient quelque chose parce 
qu'ils passent leur temps couchés sur des hvres. 

— J'en suis persuadée, dit Suzanne, qui ne voulait point 
prolonger ime discussion qu'elle regrettait déjà d'avoir 
commencée ; mais Ursule ne comptait point la tenir quitte 
à si bon marché. 

— Je ne dis pas cela pour M. Henri, continua-t-elle, qui 
est un jeune homme de bonne famille et qui fera son che- 
min; seulement je vous engage, ma chère, à ne pas trop 
y tenir. Tant qu'il sera sous-officier, vous pourrez compter 
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sur sa compagnie; faute de mieux , on dine au cabaret^ 
comme dit le proverbe ; mais une fois qu'il aura son brevet 
d'ofQcier^ bonsoir ! Les épaulettes dorées vont mal avec les 
cornettes. 

Suzanne tressaillit; l'observation d'Ursule l'avait frappée 
au cœur. Celle-ci s'en aperçut, et, contente de sa vengeance, 
se leva. 

■— Ainsi, c'est convenu, dit-elle; vous viendrez demain 
avec votre père et M. Henri, qui veut bien de nous, en at- 
tendant qu'il soit officier. Notre cousin le curé y sera peut* 
être. 

Et comme Suzanne voulut la reconduire : 

— Ne vous dérangez pas, dit-elle, et achevez votre lec- 
ture ; vous nous raconterez demain le roman, en attendant 
que les crêpes soient beurrées. 



X ^ 



La boutique de maître Rivel, consacrée à deux com- 
merces^ était partagée en deux portions distinctes. D^un 
côté se trouvaient plusieurs rangs de cases renfermant la 
mercerie à Tusage des paysannes, et un vieux comptoir de 
sapin près duquel se tenait Ursule ; de Tautre , des sabots 
de toutes tailles et de toutes couleurs, entassés sans ordre , 
formaient ime sorte de montagne bariolée qui montait jus- 
qu'aux solives du plafond. Ceci était le domaine particulier 
de maître Rivel, en même temps que sa fortune et sa gloire. 
Nul autre marchand sabotier ne pouvait offrir, à Lesneven, 
des chaussures de hêtre aussi richement dorées au feu , 
aussi artistement décorées de ciselures et de fleurs peintes. 
Nul autre ne savait y attacher avec autant de grâce le mor- 
ceau de peau de mouton, clouer la bandelette de fer-blanc, 
ou fixer la bordure de drap découpé. Aussi chaussait-il 
tous les pieds élégants des faubourgs, et une jeune fille re- 
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connaisd&it le sâbdt sortâùt de chez maître Rivel^ aussi su- 
fei^ent ^tè fiés liôàs reconnaissent l'habit taillé par Staub. 
Ce talent hors ligne avait tûême valu à maître Guillaume 
une aisance qu'il augmentait, chaque jour , pat cette éco- 
nomie dure et tenace particulière à la petite bourgeoisie de 
nos provinces, 

La plupart des convives invités pour la fête d'Ursule 
étaient déjà réunis dans la boutique dont nous venons de 
donner la descl'iption, et que l'on avait choisie pour rece- 
voir, comme la pièce la plus grande et la plus commode de 
la maison. 

Les sabots avaient seulement été repoussés plus près du 
mur, afin d'augmenter l'espace; les balances enlevées, et 
le comptoir transformé en table à manger. 

Une chandelle inégale, flottant dans un bougeoir de fer 
battu, éclairait seule l*immense boutique , à la grande joie 
de Choppart, qui profitait de la demi-obscurité pour essayer 
quelques libertés nouvelles chaque fois qu^rsule passait. 
Celle-ci se défendait faiblement par quelques tapes ami- 
cales et lançait à Tancien chouan des regards qui semblaient 
l'exciter àrecommen(?er. 

Tous deux restèrent un instant isolés dans le coin le plus 
obscur, tandis que le reste des invités causait bruyamment. 
Choppart passa un bras autour de la taille d'Ursule, et la 
souleva jusqu'à ses lèvres. La jeune fille reçut entière- 
ment et rendit à moitié le baiser. Choppart recom- 
mença. 

— Knissefe, dit-elle à voix basse, ne voyej5-vous pas qu'ils 
sont tous là ? 

— Pourquoi ne veux-tu pas me recewir seul? répliqua 
le chouan* 
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— Le moyen î Mon père ne quitte point la maison < 

— Dans ta chambre.», ce soir , reprit Choppart , en la 
serrant d'une étreinte passionnée. 

Tout le corps d'Ursule frissonna. 

— C'est impossible^ dit-elle. 

— Laisse seulement ta fenêtre ouverte. 

La fille de Rivel le regarda^ et ses yeux s'enflammèrent. 

— Tu promets^ continua le garde-chasse. 

Elle balbutia un mot qu'il ne put entendre ^ et s'échappa 
de ses bras. 

— Bon, murmura-t-il, la ville est à nous ! 

Et il rejoignit le reste de la compagnie en fredonnant. 

Clairon venait justement d'arriver avec sa fille, et on 
n'attendait plus que Henri Raynal, qui ne tarda pas à 
paraître, 

— Allons donc, fourrier, cria Rivel, on soupire après 
vous 1 pas vrai, mademoiselle Suzanne? A table, les amis! 
Allons, père Clairon, venez ici, et laissez la jeunesse avec 
la jeimesse : vous savez où est votre place , monsieur 
Henri, à la gauche de mademoiselle Suzanne, du côté du 
cœur.... 

Tout le monde s'assit, et pendant quelque temps la con- 
versation ne fut qu'un mélange de phrases banales , inter- 
rompue de cliquetis d'assiettes et de verres ; mais peu à peu 
le premier tumulte s'apaisa, et chacun se mit à causer plus 
tranquillement avec ses voisins. 

Intimidés par les remarques de maître Rivel, Henri et 

Suzanne furent les seuls qui demeurèrent silencieux; mais 

n'était-ce point assez de se trouver l'un près de l'autre? A 

chaque mouvement Raynal sentait le bras de la jeune fille 

l'effleurer, et celle-cî entendait l'haleine plus pressée du 
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jenne homme. De temps en temps leurs yenx se rencon- 
traient; ils échangeaient quelques mots avec un sourire 
confus ^ puis rentraient dans leur silencieux extase. Aucun 
d'eux ne pensait^ mais ils se laissaient aller à cette inef- 
fable rêverie, plus douce que les plus douces réalités. 

Suzanne surtout semblait avoir oublié tout ce qui Ten- 
tourait. Abandonnée à la joie sans nom qui Tinondait^ elle 
n'entendait ni ne voyait rien ; ses yeux avaient le doux 
éclat des étoiles du ciel , et tout son être rayonnait. On eût 
dit une lampe éclairée par quelque clarté intérieure et mys- 
térieuse. 

Choppart^ qui était à table près d'Ursule, fut lui-même 
frappé de la beauté de la fille de Clairon. Il la contemplait 
sans pouvoir en détacher ses regards , lorsque Ursule, qui 
lui avait plusieurs fois adressé la parole, lui frappa sur 
le bras. 

•^ De quoi vous occupez-vous donc? demanda-t-elle 
d'une voix aigre. 

•^ Regardez Suzanne, dit le chouan fasciné. 

— Eh bien ? . 

— Ne la trouvez-vous pas belle comme une sainte? 
Ursule fit un geste de dépit. 

— Ah ! c'est pour cela que vous ne me répondez point , 
dit-elle. Hé bien, qui vous empêche de lui en conter comme 
le fourrier? Votre sainte a deux oreilles. 

•^ Allons, pas de jalousie, dit Ghoppart à demi-voix, et 
surtout ne vous fâchez pas, ma petite déesse. 

•^ Petite, répéta Rivel, qui avait entendu la fin de la 
phrase et qui ne voulut point laisser passer cette occasion 
de dire une méchanceté, Ursule ne vous pardonnera jamnis 
ce mot-là^ garçon. 

5 
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— Pourquoi? 

-*- Parce que vous lui rappelez qu^elle est restée dans 
la catégorie des carlins qui ont bu de Teau-de-vie trop 
jeunes. 

— i^ Au diable tos comparaisons^ père Aivel^ interrompit 
Choppart; une femme est toujours asses grande quand elle 
peut passer les 4eux bras au eou de son amoureux. 

u- Mais si TamoureuÉ est de la taille du fourrier) objecta 
Rivél eu riant. 

-^ Alors il faut que la femme soit de la teille de Su- 
zanne^ répliqua Ursule avec intention. 

La fille de Clairon tl Henri parurent déconcertés. 

-». hsir malheur, reprit la merôière, Suzanne n*aimô que 
lès pcrtltfe hommes. 

— * Et les brune, ajouta lé sabotier en jetant un regard 
sur la chevelure blonde de Raynal. 

— Aussi ne pouvait-elle soufirir M. Henri au premier 
instant, reprit Ursule. 

— C'est la vérité continua Rivel, en éclatant de rire. 

Raynal regarda Suzanne qui baissa les yeux : Tamour a 
plus qu'aucun autre sentiment des susceptibilités bizarres, 
et en apprenant qu'il ayait autrefois déplu, le jeune homme 
se sentit douloureusement blessé. Ursule, qui s'en aperçut, 
voulut le faire remarquer à tous. 

— Oh ! il ne faut point quo cela vous <^griii«> fourrier, 
reprit-elle ; la voisine a bien changé; depuis ^ sa hcôna est 
devenue de l'amitié... 

— C'a été le contïaii^ pour te sergent Fayol, eontitiua 
Rivel en clignant l'csil d'un àir §n; il avait d'^^^ord été 
l'ami de la maison, puis il y a eu de la brouille» 
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«« Gomme pour oe pauvre Georges Dulongi ajouta Ur- 
sule^ qui devait épouser^ puis qui est parti. 

— C'e«t-à-dire que Mademoiselle Suzanne Ta refusé, 
reprit le sabotier comme s'û eût défendu la fille de Clairon ; 
et elle a eu raison^ puisque Georges ne lui plaisait plus. 

— Qtû vous a dit qu'il me plût auparavant? balbutia 
Suzanne d'une voix dans laquelle on sentait trembler des 
larmes. 

— C'est juste , reprit Rîvel avec une fausse bonhomie ; 
on reçoit tous les jours un jeune homme et on accepte ses 
cadeaux sans Intention , uniquement pour passer le temps. 
Mais îl ne faut pas prendre garde à ce que dit Ursule, 
ma petite; c'est tine mauvaise langue qui répète tout ce 
qu'elle sait. 

Et comme il vit que Suzanne voulait répondre : 

— N*en parlons plus, continua-t-il; Georges Dulong a 
pris son parti, il s'est fait marin pour se consoler et il est 
mort de la fièvre jaune aux Iles ; De profundis pour lui, et 
buvons. Votre verre, papa Clairoû. 

Le vieux commis, qui n'avait pris aucune part à ce qu'on 
venait de dire, tendit son verre en souriant. 

— Ceci, continua le sabotier, est du tafia qui a passé sous 
le nez de la douane sans passe-port. 

— Et vous en boirez, père Grattoir, dit Chopparti 

— Qui m'en empêcherait? demanda Clairon. 

— « Gomment 1 un fonctionnaire public receler de la con- 
trebande L.. 

Le conumt retira vivement son verre. 

•^ Allons donc, s'écria Rivel en avançant la bouteille ; à 
bas les drcâts réunis et ks gabelous I 
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— Voisin^ voisin^ murmura Clairou^ je ne souffrirai 
pas qu'on attaque... 

— Le gouvernement, acheva Choppart: pauvre vieux, 
va, il sait sa phrase comme son Credo s mais ne craignez 
rien , père , le tafia de maître Rivel vient tout droit de 
Quimperlé, le pays du cognac breton; il n'a de frauduleux 
que Tétiquette, et vous pouvez en boire sans vous compro- 
mettre. ^ 

— Merci, dit Clairon en posant la main sur son verre , 
mais je suis au régime. 

— A l'ancien régime ?... qui ordonnait de payer ses im- 
positions, d'aimer le roi et de faire ses pàques. C'est le bon, 
père Grattoir; celui que nous voulons faire revenir; à la 
condition que nous autres, nous n'en serons pas! Mais 
buvez, vous dis-je. 

— Impossible, monsieur Choppart, dit Clairon en défen- 
dant son verre. 

— A la santé du gouvernement! 

— Du gouvernement? répéta le commis hésitant. 

— Si vous refusez, je vous regarde comme un conspi- 
rateur. 

Il poussa son verre , et laissa le chouan verser jusqu'au 
bord. 

— Maintenant, une, deux, et amorcez, papa; il ne faut * 
jamais laisser refroidir les morceaux. 

Tout le monde but, puis on se leva de table. 

Suzanne profita du moment de désordre qui suivit pour 
s'échapper. Elle courut au jardin, gagna la tonnelle, et se 
laissant tomber sur un banc, elle fondit en larmes. 

En toute autre circonstance , les méchancetés de Rivel 
et de sa fille lui eussent causé moins de douleur que de 
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dépit; mais cette fois tous deux avaient trouvé le joint de 
son cœur. Ces attaques Tavaient d'ailleurs comme surprise 
ani milieu de son enchantement et brusquement ramenée 
à elle-même par la douleur. Aussi , frappée à ^improviste , 
n'avait-elle su ni se défendre^ ni se venger. Elle était tombée 
comme un oiseau que la flèche atteint au milieu des 
nuages^ et^ dans son affliction^ il y avait presque autant 
de regret de son rêve perdu que de douleur des coups 
reçus. 

Les coudes appuyés sur ses genoux et le visage caché dans 
ses deux mains ^ elle s'abandonnait sans réserve à toute 
Tamertume de ses sensations , lorsque son nom^ prononcé 
à voix bassse^ la fit tressaillir. Elle leva la tète et reconnut 
Henri. 

Le premier mouvement de la jeune fille fut de fuir; mais 
un geste du fourrier la retint. 

. — Je vous cherchais, dit-il. Pourquoi nous avoir quittés 
si brusquement tout-à-l'heure? 

— Je ne voulais point qu'on me vît pleurer, répondit 
la jeune fille d'ime voix étouffée. 

Raynal parut ému. 

— Se peut-il que les méchancetés de cet homme et de 
sa fille vous aient troublée à ce point, dit-il ; ne savez-vous 
pas que tous deux ressemblent à ces insectes immondes qui 
laissent leur bave sur les plus belles fleurs et sûr les plus 

l)eaux fruits? 

Mais les fleurs et les fruits sont perdus, s'écria Su- 
zanne. 

Vous n'avez rien à craindre de pareil, reprit Raynal, 

les yeux baissés. Qui prend garde aux mensonges de ces 
gens ? 



n 



1$ LA «OUTTB D'RAU. 

^-* Voni ! dit'éQe. 

•«• Ne le croyez pas 

— Vous ! répéta la jeune fille d'un aecent doulouremc ; 
car tout-à-llieiire je tous ai tu pàlir^ et, quaiid mesyeax 
ont cherché les vôtres, tous tous êtes détourné 

^— Ëh bien ! oui, dit Raynal aTec une sorte d'explodon; 
je Tondrais en Tain le cacher; oui, Tidée de ce Georges et 
de ce mariage convenu 

— Par mon père, et Aalgré moi, interrompit TiTement 
la jeune fille. 

-<- Vous aT^ donc résisté? s^écria Henri. 

— Toujours ! et Dieu sait ce qu'il m'a fallu de courage; 
car Georges était bon comme Dieu, et me priait à genoux 
de ne point le repousser. 

— Ainsi.... TOUS ne TaTCz point aimé? 

— Jamais autrement que comme un frère. 

Henri saisit les mains de la jeune fille aTec un mouye- 
ment de joie. 

— Ah ! pardon alors, pardon de ma folie, a'écria-t-ilj 
mais je suis jaloux. 

— Vous ! interrompit Suzanne. 

— Jaloux.... sans droits comme sans motifs mais je 

ne Teux plus Têtre je tcux saToir la Térilé tout en- 
tière Écoulez-moi, Suzanne? 

-^ Pardon ou peut Tenir, balbutia la jeune fille, qui 

se leva tremblante. 

— Non, reprit Henri en la retenant; il faut que vous 
m'écoutiez, car il y va de mon bonheur.... Que répondriez-» 
vous, Suzanne, si je venais aujourd'hui vous faire la même 
demande que Georges autrefois? 

— Monsieur Henri.... 
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ainsi détourner la tête? Suzanne, je vous aime 4e 

tout ce que j'ai de cœur , vous le sav^iz, n^^^V^ pas î 

— Je le sais, murmura la jeune fille. 

— Et vous, Suzanne, vous?.... 

Elle releva la tête, regarda Çfenri, et, pour toute réjK)n30> 
se laissa aller sur sa poitrine en sanglottant. Le jeun^ 
homme appuya im long baiser sur ses cheveux. 

— Ainsi, tu m'aimes? dit-il éperdu. 

— Ne le-savez-vous donc point ? murmiura-t-elle. 

Il poussa un cri de joie , Tenveloppa de ses bras, et il y 
eût un long sUence d'extase pendant lequel on n'entendit 
q\W kura noms échangés à travers les soupirs et les baisers. 
Tout à coup un bruit de voix retentit à quelques pas, 8u- 
2;âme se dégagea vivement, 

'— Quelqu'un nous écoute ! dit-elle épouvantée. 

Henri prêta l'oreille ; mais le bruit avait cessé , et il 
voulut la rassurer. 

«<- Au nom du oiel ! rentrez, reprit la jeune fille. 

-r- Et toi ? demanda Henri. 

•— Je vous suivrai tout à Theure j mais vite, je voua en 
conjure. 

Raynal déposa un dernier baiser sur le front de Busanne, 
et courut à la porte du jardin, qu'il essaya d'ouvrir. 

— £h bien ! dit la fille de Gldirou aveo impatience • 

— Nous sommes enfermés, répondit Henri. 

— Enfermés! ^ 
--Vois! 1=-... 

— Ah I Ursule est venue , a'éoria Suzanne aveo épou* 
vante. 

— Que dis-tu ? 
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— Elle va ramener tofis les invités pour nous sur- 
prendre. 

— Vous pourriez-croire î 

— Écoutez î 

Un bruit de pas^ mêlé de chuchotjiements , venait de se 
flaire entendre dans la cour^ et une lueur éclaira subitement 
le seuil. 

Les deux amants se jetèrent derrière un massif de su* 
reaux. 

— Nous sommes perdus^ balbutia Suzanne ; ce sont eux. 
Oh ! sauvez-moi, Henri, sauvez-moi î 

— Que faire ? dit le jeune homme en promenant autour 
de lui des regards inquiets. 

Tout à coup ses yeux tombèrent sur un noyer dont les 
branches s'appuyaient au sommet de la haute clôture , ce 
fut comme un trait de lumière. Il s'élani^a vers Farbre, 
atteignit les branches , puis le mur. Suzanne voulut Tar- 
rèter, mais le cri qu'elle poussa n'était point achevé^ qu'elle 
vit le jeune homme disparaître et entendit le bruit de sa 
chute. Au même instant les invités conduits par Ursule 
parurent à la porte du jardin. 

— - Quand je vous disais qu'elle était ici ! s'écria la fiUe 
du sabotier en Tapercevant. 

— Et Henri? demanda Choppart. * 

*- Le fourrier ne peut être ici, observa Rivel. 
Pourquoi cela ? reprit Ursule. 

— Parce que les jeunes filles n'ont point l'habitude de 
se promener au clair de lune avec des militaires. 

— En effet, dit Clairon ^^ qui avait suivi les autres , Su- 
zanne est trop bien élevée 
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— Vous voyez que je suis seule, mon père, balbutia la 
jeune fille. 

— C'est pardieu ! vrai , ajouta Ghoppart , qui avait 
cherché de tous côtés. 

*- Comment ! il n'y a personne au jardin ! s'écria Ur- 
sule. 
•— Personne, ma reine. 



^- Je suis pourtant bien sûre d'avoir entendu causer. 
— • Mademoiselle Suzanne a peut-être l'habitude de 
parler haut. 

— Mais enfin, qu'est devenu le fourrier ? 

— n sera parti. 

— Sans nous dire adieu. 

— Genre parisien ! 

Ursule lança à Suzaiine un coup-d'œil pénétrant: puis, 
comme subitement frappée d'un souvenir : 

— La porte de la ruelle communique avec le jardin du 
voisin Clairon, dit-elle. 

— Mais elle est fermée, observa Choppart. 

— Et en voici la clef, ajouta le vieux commis. 
Ursule, forcée au sil>*.nce , secoua la tète comme si elle 

eût conservé tous ses doutes , et regagna lentement la 
maison avec les invités. 

Choppart, qui était demeuré quelques pas en arrière avec 
Qairou, l'arrêta. 

— C'est bien la clef de la ruelle que vous venez de me 
donner? demanda-t-il. 

— Sans doute, répondit le vieux commis. . 

— Et avec elle on peut arriver à la cour de maître 
Rivdî 

5. 
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*-*- En franehlBaant la haie. 

— Il me faut cette clef, père Grattoir, dit le chouan tfiw 
ton résolu. 

— A vous! s'écria Clairon, et qu'eii youlez-vous faire? 
-^ C'est ce que je dirai à mon confesseur; il me 1« faut, 

vous dis-je. 

— Mais songez..., balbutia le vieux conunis. 

-^ Je songe que si je dis un mot, tout Lesneven saura 
demain que vous lisez le Constitutionnel. 
Clairon recula. 

— Que vous serez dénoncé comme un bonapartiste et un 
jacobin. 

— Monsieur Choppart, s'écria le vieux commis, vous ne 
voudriez pas perdre un père de famille? 

-.— La clef alors. 

Le chouan avait la main tendue, Clairon fouilla dans aa 
poche avec une sorte de désespoir, et la donna. 

-^ A la bonne heure, dit Choppart en la faisant sauter 
joyeusement dans sa main; à présent je me charge du reste. 
Mais vous, père barème, pas un mot de ceci, même à votre 
bonnet de nuit, ou je vous fais guillotiner. 



XI 







Depuis son explication avec Henri^ le sergent avait évité 
tout eequi eût pa ranimer leur querelle, et les rapports des 
deux 90Us-officier8 avai<jnt continué sur un ton de oamara- 
d'^rie^ sinon d^amitié; mais cette concorde n^était qu'appa- 
rente^ et au fond tous deux n'avaient fait que sa raffermir 
dai^$ If^ur? volonté9 opposée^. 

L^ nouveau sentiment qui domiqs^t Rayual était eu affat 
de ceux qui donnent de Ténergie aux plus vasoillauta, Saua 
but et sans désir jusqu'alors, il avait pu se laisnar dii*i^er^ 
mais maintenant le jour s'était levé pour Iqi, il av^it un 
soleil qui orientait sa vie et lui apprenait la route & cuivre. 
Fayol^ de son côté, tenait d'autant plus o)>Qtinément à sa 
résolution qu'il n'était pas homme à se laisser arracher ainsi 
impunément une domination à laquelle il s'était habitué. 
La préférence de Suzanne pour Henri lui avait d'ailleurs 
rendu ce dernier presque aussi odieux que la fille de Clairon 
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elle-même^ et, sans avoir de plan arrêté^ il avait résolu de 
leur faire totlt le mal qu'il pourrait. 

Uu matin qull passait devant la maison de Clairon^ il vit 
laporte du jardin ouverte et entra. Il parcourut d'abord 
plusieurs allées sans rencontrer le commis ni sa fille; mais 
en approchant de la tonnelle^ il crut reconnaître leurs voik. 
Le nom de Raynal^ prononcé par le vieux commis^ lui fit 
prêter Toreille. 

— Cela ne peut continuer^ Suzanne^ disait Clairon; le 
fourrier vient ici trop souvent, il a Tair de vous faire la 
cour^ et une honnête fille ne doit point permettre ces 
choses... M. Souriau me le disait encore ce matin. 

— M. Souriau ! répéta Suzanne. 

— Et vous devez lui en être reconnaissante^ continua le 
commis ; car c'est une preuve de Tintérét qu'il prend à 
votre réputation* 

•— Il«devrait alors s'appliquer à lui-même les principes 
qu'il établit pour d'autres^ répliqua la jeune fille vive- 
vement. 

— Que veux-tu dire ? 

— Je veux dire^ reprit Suzanne avec une rougeur de 
honte et d'indignation^ que depuis que vous m'avez obligée 
à remplacer l'ouvrière qui travaillait chez M. Souriau, je 
ne puis éviter ses assiduités. 

— Se peut-il? 

— Je* vous en aurais averti plutôt si je n'avais espéré qu« 
ma froideur ferait cesser des poursuites insultantes. 

— Mais es-tu bien sûre ?... M. Souriau n'aufa voulu que 
plaisanter peut-être. 

— Pourquoi continuer alors un mois entier? 

— Ainsi il parlait sérieusement? répéta le vieux coumus; 
etjl t'a dit... qnet'a-t-il dit? 
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— Ah ! ne me le demandez pas, mon père, répliqua Su- 
zanne, en détournant la tète confuse et humiliée; c'est déjà 
trop de ravoir entendu. 

Clairon murmura quelques mots inintelligibles^ puis se 
tut. La pensée quePamour du percepteur lui assurait sa 
place compensait, dans cette âme, que la peur avait dégra- 
dée, la honte d'un pareil amour. 

Cependant, après un moment de silence, il poussa im 
soupir. 

— Je comprends alors, ditril, pourquoi le patron voulait 
te garder des semaines entières. 

— Et vous comprenez aussi pourquoi je refusais de 
rester? 

— Sans doute, sans doute... 

— • Et maintenant, ajouta la jeune fille, j'espère que vous 
ne m'obhgerez plus à y retourner? 
-^ Que dis tu ? s'écria le vieux commis. 

— Je ne le puis, mon père. 

— n le faut, Suzanne, il le faut, si tu ne veux me per- 
dre; songe qu'il tient mon sort dans sa main, que d'un mot 
il peut faire de moi un mendiant. 

— Et vous me condamnerez à entendre ses propositions 
injurieuses? s'écria Suzanne. 

— N'y réponds pas, mon enfant; aie l'air d'écouter, et 
pense à autre chose. Qu'importe-à une honnête fille qu'on 
lui fasse la cour ? 

— Vous disiez tout à l'heure le contraire? 
Clairon parut embarrassé. 

— Tout à rheurc je répétais ce que répète tout le monde, 
dit-il; il faut savoir se soumettre aux circonstaaeeSt Crois- 
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tu que je n'aie point aussi à souffrir^ moi? Mais ces affronts^ 
Yois-tu^ sont comme Teaude notre puits; à force d^en boire 
on n'en sent plus le goût. Puis^ j'ai promis à M. Souriau 
que tu irais chez lui aujourd'hui. 

— Ah ! je vous en prie... 

— Je le veux^ Suzanne... Que peux-tu craindre, d'ail- 
leurs? J'ai plus d'expérience que toi, et je sais ce qui con- 
vient; tu dois croire ce que te dit ton père. Va sur-le-champ; 
M. Souriau compte sur toi. 

n se leva à ces mots, comme s'il eût craint une réponse 
de la jeune fille, et quitta la tonnelle. 

Fayol, de son côté, jugea inutile de se montrer. se glissa 
le long de la haie d'aubépines, regagna la porte du j«rdin , 
et tout en réfléchissant au parti qu'il pourrait tirer de œ 
qu'il venait d'apprendre, il se dirigea vers la demeure do 
Ghoppart. 

Celui-ci arrivait d'un voyage de quelques jours fait aux 
environs, et était encore au lit lorsque le sergent entra. Le 
chouan, à moitié endormi, souleva la tète, et avança ma- 
chinalement la main vers une paire de pistolets, qu'il gar- 
dait accrochés à son chevet par un re^te d'habitude. 

— Eh ! c'est l'inflexible, dit-il eu reconnaissant Fayol. 

— jSnfin te voilà, s'écria celui-ci; je croyais, Dieu me 
damne ! que tu avais rencontré en route quelque bleu aymt 
à régler avec toi des compter arriérés, 

^— I^es bleus sont comme les cancres, qui rentrent dans 
leurs trous a la marée descendante, dit Ghoppart, et, depuis 
que le père la Violette est parti, on n'en voit plus. 

Fayol s'assit. 

•^ Et quoi de nouveau dans notre capitale ? demanda 
Ghoppart, 
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— Da BOtffMu^ répéta le sergent, je f e& «pport^^ 
**^ QuBl<iae histoire du père Rival 1 

— Non, une découverte que je viens de faire. 

— Voyons, je f é(M)ule. . 

Fayol lui raconta la conversation de Clajrou et de sa 
fille; le chouan $e redressa sur son Ut avec un éclat de 
rire. 

— Souriau ! s*écria-t-il, le Souriau asaoureux de la bçlle 
Suzanne ?... Au fait, les chenilles sont amoureuses des 
fleura !..• Yoil&douc ce que voulait me dire hier« quand je 
suis arrivai la servante du percepteur.,, elle me parlait de 
vieux garçons qui veulent encore casser des noisettes quand 
ils n'ont plus de dents, et de la peine que les jeunes filles 
donnent à garder. 

— Elle garde donc Suzanne? 

— Probablement; mais Souriau est un drôle qui force- 
rait la porte du paradis, s'il voulait parler à une des onze 
mille vierges et si la petite n'a que Marguerite... 

— Je crains qu'elle ne se défende que trop bien toute 
seule. 

— Eh ! eh I qui sait ? On a vu de plus grands miraclesl 
Avec les vieux on ne se défie pas , vois-tu î et ils vous 
prennent au piège. Du reste, maintenant que je suis averti, 
j^auraiTceilà la chose. 

— Tu peux donc surveiller ce qui se passe chez le péri- 
cepteur? 

— Certainement; j'ai des intelligences dans la place; la 
vieille Marguerite est une ancienne amie de ma mère : je 
puis d'ailleurs tout voir d'ici. 

— Eh ! je n'y pensais pas, dit Fayol ; tu domines le jar- 
din de Souriau ? 
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Et Suzanne travaille le plus souvent sous ma fenêtre. 

— Le sergent courut à la petite croisée de la mansarde^ 
et rouvrit. 

— Pardieu? tu as raison^ dit-il; la voilà déjà arrivée. •• 
assise près de la charmille. 

Choppart vint regarder par- dessus Tépaule du sergent. 

— Dieu m^î pardonne ! Marguerite a apporté son rouet 
à côté d'elle, s'écria-t-il. 

— n est clair que Suzanne se fait garder. 

— Oh ! reprit Choppart, en étoufifant un éclat de rire, et 
Fautre qui se promène là-has en pantalon à pieds. 

— M. Souriau ? 

^- Vois-tu comme il tourne autour de la petite ? 

— Qui regarde toujours les yeux baissés. 

— Le voilà qui s'arrête à quelques pas... Non , il s'ap- 
proche de Tair d'un chien qui a peur d'être battu. JQ parle 
à Suzanne. 

— Sans qu'elle redresse la lête. 

— Et la vieille se lève... Bon, voilà qu'elle emporte sou 
rouet. 

— Suzanne la suit. 

— Pauvre Christophe Souriau , qu'on laisse seul ! Mais 
que veut-il donc faire ? Il regarde autour de lui comme s'il 
craignait d'être vu... 

— n tire quelque chose de la poche de sa robe de 
chambre. 

^ Une lettre ! 

— Il la cache dans la corbeille de Suzanne... 

— Ah ! diable ! 
— ^^ Et il rentre!... 
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— Minute ! s^écria Ghoppart en se penchant pour vdr 
dans le jardin... la corbeille est sous la fenêtre. 

— Oui 

<— Et ils sont tous aUés déjeûner ! Je veux connaître le 
style de Christophe. 

En parlant ainsi^ il courut à Tautre bout de la mansarde^ 
et décrocha une canne à pêche suspendue aux lambris. 

— Que veux-tu faire,? demanda Fayol. 

— Tu vas voir, répondit le chouan en déroulant sa ligne 
par la fenêtre ; ceci s^appelle , en langage d'écolier , une 
pêche à sec ! • . 

Dans ce moment , Thameçon arriva au niveau delà cor* 
beille, qui , après quelques tentatives inutiles , fut saisie et 
enlevée. 

Fayol se hâta d'en retirer la lettre de M. Souriau, et de 
rouvrir : elle ne contenait que quelques Ugnes. 

a Vous ne voulez plus me parler? vous m'évitez comme 
a si j'étais votre ennemi, et cependant je vous l'ai déjà dit, 
fi quand vous ne refusiez pas de m'entendre, il dépend de 
«vous de sortir d'une position pour laquelle vous n'êtes point 
a faite; mais, si vous continuez à me repousser, vous avez 
a tout à craindre I Je ne puis vous en écrire davantage. 
« Indiquez-moi une heure et un lieu où je pourrai vous 
a voir seule, je vous exgUquerai tout; mais hàtez-vous, 
« car votre avenir entier en dépend. » 

— C'est tout! demanda Choppart. 

— Tout, dit Fayol. 

— Dieu me damne ! en voilà un tartufe ! Quand je pense 
que ce vieux satire mange son bon Dieu régidièremeut 



90 LA GQ.UTT* D'EAU. 

tous les moii, pu reste^ 1q guenx aslt Hw c[a41 i^at tûut 
se permettre a^ec la père Grattoir et aa fille, 

— Comment cela î 

— Pardieu ! si Claifou osait se plaindre, Souriau le jette- 
rait à la porte. 

Le sergent fit un mouvement. 

— En effet, dit-il avec réflexion, cette place est leur seule 
ressource. 

— Tellement que , s'ils la perdaient , le père et la fille 
n'auraient qu'à prendre le bissac et le bâton blanc. 

Cette idée sourit à Fayol. 

— Tu crois que le percepteur serait homme & se venger 
ainsi du vieux commis? dit-il. 

->- J'en suis aussi sur que d'être damné ! Le Souriau tie^t 
à ses vices, mais il ne veut pas qu'on en parle. 

— A cause de sa réputation? 

-— Non, à cause de sa perception^ tu sais qu'un fonc- 
tionnaire public est tenu d'avoir des mœurs? 

— Il faut que tu me laisses cette lettre , dît le sergent 
d'un ton résolu. 

— Qu'en veux-tu faire? 

^- Tu le sauras ; mais provisoirement n'en parle à per- 
sonne, et redescends la corbeille , afin qu'on ne puisse rien 
soupçonner. 

— Fiat voluntas tua ! dit le chouan , qui avait ramassé 
quelques guenilles de latin chez le curé, où il avait servi 
lorsqu'il était enfant; tâche seulement de jouer quelque 
tour à Christophe : je n'ai jamais pu soufirir cette face de 
maroquin. 

Fayol promit qu'il y penserait, et prit congé de Cboppart. 
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A Paris, le dimanche est consacré au repos et au plaisir; 
c^est une halte au milieu des soucis , des fatigues et des 
agitations de la semaine : une sorte d'oasis dans ce grand 
désert que chacun parcourt avec un soleil brûlant sur la tète, 
les Arabes aux deux flancs , et le simoun sur les talonst Ce 
jour-là le plus triste ouvre sa fenêtre, régarde le soleil, et «a 
décide à descendre dans la rue , où il entend la joie des 
autres; le plus pBuvxe met son meilleur habit, rassemble 
ce qui lui reste, et court acheter du plaisir sans songer à la 
faim du lendemain. Il y a pour tous une sorte de compromis 
avec la douleur, qui accorde un répit à ses sujets, et leur 
permet de respirer quelques heures. 

Mais, en province, le dimanche a gardé un tout autre 
aspect; sans être, comme dans nos capitales, une fête 
païenne consacrée au culte des sept péchés capitaux, ce 
n^est déjà plus, comme aux époques de croyance, ce long 
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tète-a-tète avec Dieu, pendant lequel* Tâmese reposait 
dans Textase ou se retrempait dans la prière ; le dimanche 
désormais est tout simplement le jour des barbes à faire, 
des visites à rendre, et des vêpres à écouter. La cloche des 
offices tinte toujours aussi haut , les églises se remplissent 
comme par le passé, mais la seule tyrannie de Thabitude y 
conduit. Aussi ne cherchez ni foi , ni ardeur, ni recueille- 
ment. Chacun va là comme à la revue de la garde na- 
tionale, par imitation et sans empressement; la religion 
ennuie, mais on en a, pour faire conmie tout le monde; 
on suit les offices, parce qu'on est établi, et qu^on veut 
éviter le scandale. Les femmes y trouvent d^ailleurs Tocca- 
sion d'être vues, les hommes l'occasion de voir : l'église 
est, .dans nos petites villes , le seul lieu de rencontre et 
de réunion. C'est là que les mères de famille produisent 
leurs filles bien corsetées el les yeuxbaissés; là que les jeunes 
gens à pourvoir viennent faire leur choix. En sortant, on 
se salue , on s'accoste , on He conversation ; on passe en 
revue les malheurs ou les scandales de la semaine ; on dé- 
plore ensemble la corruption du siècle ; on s'oublie dans 
les charmes d'un pareil entretien (car dire du mal des 
autres c'est presque dire du bien de soi); enfin on ne se 
sépare qu'à la porte du logis, et en voilà jusqu'au dimanche 
suivant ! 

Or la grand'messe venait de finir à l'église paroissiale de 
Lesneven, et la foule, qui commeDçait à sortir, se formait 
déjà en groupes, près du porche, lorsque l'attention géné- 
rale fut attirée par les exclamations de quelques jeunes 
gens arrêtés devant la porte principale. Il se montraient uu 
papier cloué à l'un des battants, et dont le contenu semblait 
exciter au plus haut degré leur curio4té. 
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Pardiett ? le tour est féroce , disait en riant le contrôleur 
des droits réunis... Mais pour qui le billet ? 

— Iln'y a point d^adresse, observa un jeune notaii^e qui 
passait poiu» le lion de Tendroit. 

— n faudrait faire la revue de toutes nos belles , ajouta 
un négociant en vin. 

Dans ce moment Clairon sortait de Téglise, et, voyant 
la foule rassemblée , il s'arrêta. 

— Le plus simple serait de vérifier récriture, reprit le 
notaire. 

— L'écriture, répéta le vieux commis qui avait mis ses 
lunettes, je la connais. 

— Vous, père Clairon. 

— n n'y a qu'un homme à Lesneven qui ait cette belle 
coulée. 

— Et cet homme?... 

— Cet homme est mon patron, monsieur. 

— Souriau ! 

— Le percepteur î 

Les jeunes gens se regardèrent avec un long éclat do 
rire. 

— Pardieu ! nous aurions dû y penser, s'écria l'employé 
des droits réunis, Christophe rajeunit tous les jours. 

— Ses favoris sont redevenus noirs depuis le mois der- 
nier, observa le négociant, qui avait à Lesneven une ré- 
putation d'homme d'esprit. 

— Et toutes les dents de la mâchoire supérieure lui ont 
repoussé, ajouta le notaire, qui ne voulait pas rester eji 
arrière. 

— Je comprends maintenant pourquoi il a adopté , de- 
puis quelque temps, l'air sentimental. 
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*— Bans partep des sons-pîeds et des faux-cols. 

— SUence I interrompit le greffier du juge de prix, en 
poussant du coude les deux rieurs. Ecce kamo. 

M. Souriau sortait en eflet de l'église, et s'avançait vers 
le groupe de Jeunes gens. Ceux-oi se rangèrent en chucho- 
tant. Il parut d'abord étonné, hésita un instant, puis s'ap- 
procha. 

— Eh! arrivez donc! s'écria le négociant, nouB avons 

besoin de vous. 

— En quoi puis-je vous être agréable, messieurs? de- 
manda Souriau d'un air aimable. 

— Il s'agit d'une affiche que nous ne pouvons expliquer 
sans votre secours; voyez... 

— n l'avait conduit vis-à-vis de la lettre clouée à la porte;» 
mais à peine Souriau y eut-il jeté les yeux , qu'il recula 
en palissant. 

— Qui a mis là ce billet î s'écria-t-il. 

— C'est ce que je vous demanderai, répliqua le négociant ; 
vous devez savoir à qui il est adressé. 

— Moi! 

^— Le père Clairou a reconnu votre écriture. 

— ^ Clairou ! répéta le percepteur. 

Et son regard s'arrête sur le vieux conunis, qui se tenait 
tremUant à quelques pas. Un éclair de colère traversa ses 
lunettes vertes. 

— Clairou a menti! s'écria-t-il avec colère. 

—* Pardon, murmura le vieux commis, mais je n'avais 
point lu. •• je ne savais pas... c'est en voyant de loin la 
belle coulée. 

— Ainsi ^ récriture n'est plus c«Ue du patron? demanda 
la notaire d'un top goguenard. 
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— M. Soomu.... peut voas dire.... mieait qae moi^ 
balbutia Clairou tremblant. i 

— n faut pourtant que quelqii*un ait composé le 
poulet. 

— A moins que ce ne soit une plaisanterie, observa le 
greffier. 

— C'est cela, reprit vivement Souriau, auquel la rélrac- 
talion de Clairou avait rendu son assurance ; c'est une 
mauvaise plaisanterie . . . 

— Vous croyez ? 

— J'ensuis sûr... Une lettre qui n'est point signée^., 
dont personne ne connaît l'écriture... on a voulu intriguer, 
faire du scandale*. • Mais cela ne peut être souffert, mes- 
sieurs. 

n s'était approché de la porte , et leva la main pour 
atteindre le papier affiché. 

— £h bien, que faites-vous ? s'écria le notaire. 

— Le devoir de tout honnête homme, dit emphatique- 
ment Souriau, en arrachant la lettre et la déchirant. 

Tous se récrièrent, sauf le négociant. 

— fl est âam son droit, dit-il ; chacun reprend son bien 
où il le trouve. • 

Souriau rougit et voulut protester de nouveau. 

— Compris ! compris ! continua le marchand de vin en 
riant. La discrétion est la première veriu des gens pieux ! 
On connaît son Tartufe, monsieur Souriau. 

Et ce n'est pas p4cher que pécher en âilenoe. 

Je vous engage seulement désormais â déguiser Votre 
belle coulée quand vous écrirez des billets doux. 
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A ces mots il s'éloigna en riant avec les autres jeunes 
gens^ et le percepteur se hâta de rentrer. 

Mais ayant la fin du jour Taventure de la lettre affichée 
était connue de la ville entière. Les amis de M. Souriau 
arrivèrent chez lui Tun après Tautre, sous prétexte de le 
consoler d'un hruit calomnieux^ mais en réalité pour s'as- 
surer de ce qu'on en devait croire. Le percepteur tâcha de 
faire bonne contenance, et prit l'attitude d'un innocent 
persécuté par les ennemis de la monarchie : malheureuse- 
ment son passé plaidait contre lui. On rappela quelques 
aventures scandaleuses dont il avait été le héros à une 
époque où les mœurs ne faisaient point partie des obhga- 
tions imposées aux percepteurs , et tous ceux qui avaient 
quelques prétentions à sa place jetèrent des cris d'indi- 
gnation. 

L'inquiétude de Souriau, en voyant la tournure que pre- 
nait l'afifaire, exalta encore sa colère contre les Clairon.* 
n ne pouvait douter qu'ils ne fussent les auteurs de la» 
mystification cruelle dont il était victime, car Suzanne 
seule avait pu livrer la lettre, et c'était le vieux commis 
qui l'en avait déclaré l'auteur. Il eût voulu se venger en 
chassant Clairou sur-le-champ, mais il fut retenu parla 
pensée que ce renvoi confirmerait les soupçons déjà répan- 
dus dans le public. Il eût fallu un prétexte vraisemblable 
qui donnât à sa vengeance un air d'équité; mais où le 
trouver ? L'exactitude de Clairou était proverbiale à Lesne- 
ven, sa capacité constatée par vingt années de travail, et 
sa probité hprs de doute!... Il fallait donc ajourner son 
ressentiment et attendre une occasion. 

Elle ne tarda pas à se présenter. 
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La ji:iait était sombre; aucune lumière ne brillait plus aux 
fenêtres de maître Rivel, et tout était plongé dans un pro- 
fond silence, lorsque la porte qui séparait le jardin du sa- 
botier de celui de Clairou s'ouvrit lentement : Choppart 
avança la tête, regarda autour de lui, et referma la porte 
avec soin. Cherchant ensuite Tombre projetée parla haute 
muraille, il se glissa tout doucement le long des charmilles 
et se dirigea vers la maison. 

n allait atteindre la cour, lorsqu^m froissement de 
feuilles se fît entendre tout près de lui. Le chouan s'arrêta 
en plongeant ses deux mains dans les poches de sa veste de 
chasse, et prêta Toreille ; mais tout se tut. Tl écarta alors 
les branches qui lui cachaient une partie du jardin, et pro- 
mena ses regards de tous côtés sans rien apercevoir. 

Persuadé qu'il s'était trompé, il descendit les marches 

6 
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qui conduisaient à la cour, et arriva devant la chambre 
d'Ursule, dont il escalada avec précaution la fenêtre. 

La jeune fille s'était endormie en l'attendant, une lampe 
posée à ses pieds; mais, au bruit qu'il fit en refermant le 
volet, elle se réveilla en sursaut. 

— Présent au poste, commandant! dit Choppart en pre- 
nant une attitude militaire, et portant la main à son cha- 
peau. 

— Plus bas donc, interrompit vivement Ursule; ne sa- 
vez-vous pas que mon père couche au-dessus ? 

— Qu'est-ce que cela nous fait? Le bonhomme rêve 
maintenant qu'il cloue des brides de sabots. 

— Je ne sais; mais on eût dit qu'il soupçonnait quel- 
que chose? • 

— Luil 

— Il est redescendu quand je le croyais endormi, et est 
entré ici sous prétexte de chercher une quittance que je 
ne pouvais avoir« 

*— Gomment donc ? Est-ce que le vieux voudrait gêner 
nos amours, dit le chouan en s'asseyant^ et attirant Ursule 
sur ses genoux. 

9 m 

-^ Ecoutez, interrompit celle-ci en se dégageant ; j'ai 
entendu marcher. 
Il se fit un silence. 

— Tu es folle! dit Choppart. 

— Si l'on nous surp;*enait?... 

— N'es-tu pas enfermée? 

— De ce côté; mais il y a l'autre porte qui donne sur 
le bûcher. 

— Et qui est condamnée, acheva Choppart en haussant 
lei épaules. 
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La jetine fille ne répondit rien ; mais ses yeux se tour- 
nèrent comme involontairement vers la porte indiquée, et 
elle recula en poussant un cri. Le chouan ^ qui s'était levé 
d'un bond, se trouva en face du sabotier. 

— Le père Rivel ! 

— Choppart ! 

Ces deux noms , criés pour ainsi dire en même temps, 
furent suivis d'un court silence. 

— Que fais-tu ici? reprit enfin le marchand avec colère. 

— Je venais vous voir , répondit Choppart , qui espérait 
, cacher son embarras sous de l'impudence. 

— Misérable ! s^écria Rivel en saîssissant la chaise qui 
venait de servir au chouan, et la soulevant comme s'il eût 
voulu l'en frapper. 

Mais Choppart se rejeta en arrière , et fouilla vivement 
dans les poches de sa veste. 

-^ Atout et atout, dit-il en montrant successivement deux 
pistolets. 

Ursule voulut se jeter entre lui et son père. 

— Laissez donc, ma reine, continua-t-il, c'est seulement 
pour prouver au papa que je suis gardé. 

— Oui , dit le sabotier pâle de peur et de colère , mais 
nous verrons tout à l'heure ; je vais appeler à mon secours 
tous les voisins. 

— A votre aise, père grippe-sous, 

— Tu ne sortiras plus d'ici. 

■— Soit , la chambre est saine et le lit est bon ; je le 
connais. 

— Tu seras arrêté comme un voleur , continua Rivel 
exaspéré, 
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— Un voleur, moi! répéta Choppart, qui devint plus 
sérieux. 

— Et toutes les preuves seront contre toi ; car tu as esca- 
ladé les murs, forcé les portes... 

— C'est faux, interrompit le chouan. 

— Comment as-tu ouvert celle du voisin, alors ? 

— Avec la clef que m'a donnée le père Grattoir. 

— Lui? 

— Et il ne s'agit point ici de voleur , beau-père , reprit 
le chouan déjà revenu de son inquiétude. Je n'ai lien pris 
que ce qui m'a été donné. Demandez plutôt à votre fille? 

Celle-ci lança à Choppart un regard menaçant. 

— Laissez-nous, dit-elle, il faut que je parle à mon père. 

— Ainsi tu avoues ta honte ! s'écria lUvel. 

— Mais, du tout ? dit Choppart. 
Ursule fit un geste d'impatience» 

— Sortez ! reprit-elle aigrement. 

— Ce sera donc pour vous obéir, répliqua Choppart. 
Elle avait ouvert la porte. 

— Par le jardin, murmura-t-elle brièvement. 

Le chouan fit un signe d'acquiescement et disparut. 

Rivel le laissa partir sans rien dire ; Ursule , qui avait 
conservé toute sa présence d'esprit , referma la fenêtre, 
plaça la lampe sur une table , et s'assit tranquillement à 
côté. 

n y eut une pause assez longue, pendant laquelle le sabo- 
tier demeura flottant entjre l'embarras de commencer l'ex- 
plication , et le désir de jouer son rôle de père. Son indi- 
gnation n'avait au fond rien de bien chaud ni de bien sen- 
ti; la faute de sa fille ne l'occupait que par 'rapport aux 
autres : car l'honneur, à ses yeux, n'était que la réputation. 
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Lorsqu'il avait soupçouné les relations d'Ursule avec Ghop- 
part, et qu'il s'était efforcé de s'en assurer , il avait moins 
obéi à une susceptibilité honorable qu'à la malveillante 
curiosité qui faisait le fond de son caractère. Le dépit 
d'avoir été pris pour dupe l'avait ensuite emporté ; mais la 
résistance de Chopart et le sang-froid de* sa fille le déconcer- 
tèrent. Aussi ^ le chouan parti , se trouva-tril plus embar- 
rassé qu'Ursule elle-même. Cependant^ après quelques ins- 
tants d'hésitation^ il sentit la nécessité de rompre un silence 
qui le *eiïdait ridicule. 

— Eh bien ! tu ne parles pas , malheureuse ! dit-il en se 
tournant vers la jeune fille , qui regardait devant elle d'un 
air de mauvaise humeur plutôt que de repentir; tu cherches 
à inventer quelque excuse de ta conduite ? 

•— Pourquoi en chercherais-je? répHqua Ursule. 

— Voudrais-tu, par hasard, nier ta faute? 

— Je ne nie rien. 

— Elle ose encore élever la voix ? 

— Ne faut-il pas répondre comme vous parlez? 

— Et tu n'as pas peur que je te chasse à l'heure même, 
coquine effrontée ! 

— Vous ne l'oseriez pas, dit Ursule d'un ton de défi. 
Le sabotier la regarda avec stupéfaction; mais tout à 

coup, exaspéré de tant d'audace, il ferma les poings en blas- 
phémant, et s'avança vers elle la main haute. Ursule ne 
baissa point les yeux, ne fit point un mouvement; seule- 
ment, sa voix devint légèrement tremblante. 

— Si vous me frappez, je sortirai, dit-elle, et vous serez 
forcé de me rendre compte des biens de ma mère . 

Le bras de Rivel qui était levé s'abaissa subitement; son 
visage changea de couleur, et il balbutia quelques mots 
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«otrecoupéa. Ursule prit Tattitode d'un spadassin qui sent 
que son coup a porté en voyant Fépée de Tadversaire va-* 
oiUer. 

— Malheureuse^ balbutia Riyel; malheureuse... 
Ursule ne lui permit pas de continuer^ et^ se levant d'un 

air de reine : 

— Vous pouvez réfléchir^ dit^lle froidement : comme 
en me traitera^ je traiterai. 

Le marchand voulut essayer des menaces et des injures ; 
mais sa voix expira sous le regard de la jeune fiill€f. Méchant 
sans énergie^ il se sentit comme terrassé par cette supério- 
rité mauvaise qui le menaçait^ et^ baissant malgré lui les 
yeux^ il saisit la lampe et sortit brusquement. 

Mais il résolut de se rendre dès le lendemain matin chez 
son cousin^ M. Manarch, pour lui raconter tout^ et lui de- 
mander conseil. 



XIV 



Cependant le père Braillé trouvait chaque jour son exil 
plus triste. Retiré dans une ferme voisine du Conquet, il 
avait vainement épuisé depuis deux mois tous les moyens 
de distraction que lui offrait sa nouvelle demeure, et tous 
ceux que pouvaient lui fournir la lecture, l'étude ou la 
prière. Son regret ressemblait à une soif ardente que le 
temps aceroit au lieu d'apaiser, «^sez fort, au premier 
instant, pour se résigner à cette cruelle séparation, il ne 
Pétait plus assez pour la supporter. 

n 7 a chez les vieillards une impuissance de mobilité qui 
fait pour eux de tout déplacement une douleur; on dirait 
que leur àmé a perdu sa souplesse comme leurs corps, et 
qu'elle ne peut changer d'attitude sans soufi&auce. Plus 
jeune, on crée un monde à la place du monde disparu ; 
chaque mine devient le piédestal d'ime nouvelle illusion; 
chaque abîme, un puits mystérieux au fond duquel nous 
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appellent les fées : nous cueillons des fleurs^ en chantant^ 
autour des tombes où dorment nos premières espérances 
et nos premières amours; les flots de la vie débordent en 
nous ; qu'importe de les répandre en changeant chaque 
jour de direction ou de lit ! Mais plus tard, quand le fleuve 
n'est plus qu'une source étroite à demie tarie, on ne lui en- 
lève point impunément son creux de rocher et son ombrage. 

Après de longues hésitatipns, Braillé se décida à retour- 
ner à Lesneven secrètement, afin d'y revoir Suzanne, ne 
fût-ce qu'un instant. Il partit du Conquet dans la nuit, et 
arriva en vue de la demeure du vieux commis aux pre- 
mières lueurs du jour. Mais, craignant d'être aperçu par 
les voisins, il fit un détour pour gagner la petite porte du 
jardin donnant sur la campagne. Choppart l'avait laissé 
ouverte, et il put entrer. 

Les oiseaux, qui venaient de s'éveiller, chantaient sur 
les haies de troène , et la brise , en passant sur les treilles 
touffues , secouait la rosée de la nuit par légères ondées ; 
les abeilles bourdonnaient déjà autour de la ruche dorée 
par un rayon de soleil. 

Tout semblait s'être embelli pendant la courte absence 
de Braillé. Les clématites en fleurs ruisselaient le long du 
mur comme une cascade parfumée ; les roses du Bengale, 
mêlées aux pois de senteur ,. tapissaient la tonnelle ; et les 
liserons blancs montaient ^n guirlandes le long des noise- 
tiers chargés de fruits mûrs. Le vieux prêtre promena au- 
tour de lui un regard ravi. Il fit quelques pas à travers les 
allées , passa les mains sur les buissons fleuris , aspira à 
pleine poitrine l'air embaumé; puis, conmie saisi d'une 
ivresse de cœur, il s'assit les mains croisées et les larmes 
aux yeux. 
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En retrouvant ces objets familiers à ses regards, en ren- 
trant dans cette atmosphère connue ^ toutes ses sensations 
d'autrefois lui revinrent ; son cœur , longtemps oppressé , 
sembla s'élargir et se reposer. Il chercha , à travers les 
branches , le toit de la maison et la fenêtre où travaillait 
Suzanne ; mais elle était fermée^ et la voix de la jeune fille 
ne se faisait point entendre. Braillé se demanda s'il irait 
jusqu'à la maison. La crainte de rencontrer Clairon le re- 
tint. Il sentait que ce retour inattendu était une sorte d'in- 
fraction à sa promesse ; le vieux commis ne manquerait 
pas de s'en eflfrayer , sinon de s'en plaindre : il se décida 
donc à attendre son départ pour se présenter à Suzanne, la 
voir, l'entendre, puis repartir. 

Afin d'attendre avec plus de patience, il ouvrit son Vir- 
gile, qui ne le quittait jamais, et se mit à lire ou plutôt à 
répéter tout bas les vers du poète romain. 

U s'élabHt à la longue entre nous et l'auteur que nous 
avons choisi une sorte d'intimité qui l'associe, pour ainsi 
dire, à toutes nos émotions. Il semble que sa voix, comme 
celle d'un ami, résonne tristement ou gaiement, selon que 
nous le souhaitons, tandis que nous seuls varions ainsi son 
accent ; car la véritable poésie est celle qui peut recevoir 
t(»us nos reflets, eau pure dont se remplit le cœur, et qui 
prend toujours la couleur du vase. 

La lecture de Virgile ne manquait jamais son effet sur 
le père Braillé. Il s'y laissait entraîner comme à l'entre- 
tien d'un ami confident de toutes ses pensées. Aussi y 
avait-il déjà longtemps qu'il était assis sous la tonnelle, 
lorsque l'horloge sonna neuf heures. Pensant que son 
beau-frère devait être en route pour son bureau, le vieux 
prêtre se leva, et gagna la maison avec un battement de 
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cœur dans lequel se mêlaient la joie^ rattendrÎMemeut et 
la crainte. 

Glairou venait en effet de partir , Tesprit inquiet et tout 
tremblant. Bien qu'il ignorât Timportanee de ce qui avait 
eu lieu la veille au sortir de l'église^ il s'attendait à de 
vifs reproches pour avoir reconnu récriture de la lettre 
affichée ; aussi^ avant de monter , se glissa-t-il jusqu'à la 
cuisine^ et demanda-t*iL à Marguerite où se trouvait M. Sou- 
riau. La vieille servante lui apprit qu'il était enfermé de- 
puis près d'ime heure avec M. Manarch. Cette nouvelle 
troubla le vieux commis. Depuis la conversation qu'il avait 
entendue , les visites du curé renouvelaient toujours ses 
craintes. Il monta pourtant au bureau^ et se mit au travail, 
mais sans^ pouvoir s'y fixer. Le moindre bruit de pas ou de 
portes ouvertes lui faisait battre le cœur et dresser la tête. 
Deux fois il passa dans le couloir qui le séparait de la 
ehambre du percepteur^ et prêta l'oreille saus entendre 
autre chose qu'un murmure confus de voix. Il revint à sa 
table , et reprit ses calculs , qu'il quitta un instant après 
pour les reprendre de nouveau. Enfin M. Manarch sortit : 
presque au même instant, la porte du couloir s'ouvrit, et le 
percepteur l'appela. Clairon se leva en tressaillant : Souriau 
lui fit signe d'entrer, puis referma la porte avec soin. ■ 

Le vieux commis, interdit, était demeuré debout, tenant 
encore d'une main la plume qu'il avait commencé à tailler, 
et interrogeant d'un regard timide le percepteur ; celui-ci 
fit deux ou trois fois le tour de la chambre, tira et remit 
ses lunettes vertes; puis s'arrêta brusquement, les bras 
croisés, devant Clairon. 

— Savez-vou? ce qui s'est passé cette nuit chez votre 
voisin Rivel, monsieur? demanda-t-il d'un ton sévère. 
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•^ Moi> nullement^ répondit Clairon étonné* 

— Le sabotier a trouvé dans la chambre de sa fille et 
misérable Choppart. 

Clairon poussa une exclamation de surprisé* 

— Je viens de tout apprendre par M. Manarch, à qui 
maître Rivel est allé de plaindre et demander conseil^ con- 
tinua Souriau. 

— Que Dieu ait pitié de nous ! dit Clairon. Eût-on jamais 
soupçonné cette petite Ursule ?... mais nous vivons dans un 
temps où la jeunesse commet le péché sans honte. 

— Et où les vieillards lui en facilitent les moyens, inter- 
rompit Souriau, en fixant les yeux sur Clairon. 

Celui-ci ne parut pas comprendre. 

*— Choppart a pénétré chez maître Rivel par la porte de 
votre jardin, continua le percepteur. 
Clairon pâlit. 

— Et c'est vous qui lui en aviez donné la clef. 

— Monsieur.... 

— Ne le niez pas, car Choppart l'a déclaré lui-même. 
Clairon parut atterré. 

— Ainsi, reprit le percepteur, vous avez facilité à ce mi- 
sérable les moyens de déshonorer une famille. 

— Il ne m'avait point dit, objecta Clairon... je croyais 
qu'il voulait entrer secrètement chez maître Rivel dans de 
bonnes intentions. 

— Osez-vous bien compter sur une pareille défense , 
monsieur ! 

Clairon porta les deux mains à son front avec un gémis- 
sement* 

— Et c'est vous , reprit le percepteur d'un ton ironique 



108 LA GOUTtE D'EAU. 

i 

et amer, qui affectez des susceptibilités dTiônneurl c'est 
vous qui osez me tendre un picge ! 

— Un piège!... s'écria le commis... Je jure que jamais. . 

— C'est bien, c'est bien, interrompit vivement le percep- 
teur qui ne voulait point amener la discussion sur ce ter- 
rain ; il ne s'agit point de moi , mais de vous , monsieur ; 
vous avez sans doute compris que le honteux complaisant 
d'un vaurien ne pouvait rester chez moi. 

— Que dites-vous , s'écria Clairon pâle et mains trem- 
blantes , monsieur , monsieur î Oh I vous ne voudriez pas 
pousser au désespoir un ancien serviteur !.... Cette clef, je 
ne voulais pas la lui donner... il me Ta arrachée.... 

— Après l'avoir payée, sans doute. 

— Payée... c'est faux ! S'il a dit cela, il a menti ! Qu'il 
vienne , je veux qu'il vienne , et nous verrons s'il osera le 
répéter devant moi 1 Je ne suis point un infâme, monsieur. 

— Pourquoi livrer la clef alors ! 

— Mon Dieu I si je pouvais... si j'osais dire I 

— Qui vous arrête ? La vérité est-elle donc encore plus 
honteuse que l'accusation ? 

— Non, monsieur, s'écria le vieillard, oh ! non ; ime im- 
prudence seulement , ime imprudence qu'il connaissait et 
qu'il me menaçait de dénoncer... 

— Je ne vous comprends pas. 
' — J'ai eu peur qu'on ne nie soupçonnât de mal penser... 

et cependant je n'avais ce journal que par hasard. 

— Quel journal ? 
Clairon le nomma tout bas. 

— Le Constitutionnel ! s'écria M. Sourîau , vous lise;5 le 
Constitutionnel ! 
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— J'y ai renoncé^ monsieur. 

— Et chez moi , sans doute ! on a pu le voir dans mes 
bureaux^ et croire que je le recevais. 

— Non... 

— Vous ne resterez point une heure de plus ici, monsieur. 

— Au nom de Dieu ! écoutez-moi , s'écria Clairou , les 
mais jointes. 

— Inutile, inutile. Tout est fini entre nous; j'ai promis 
au curé que son neveu vous remplacerait; je ne veux pas 
que Ton m'accuse d'employer des gens sans mœurs , des 
exmemis du roi. Sortez ! 

n s'avançait vers la porte donnant sur l'escalier ; Clairou 
tomba à genoux. 

— Grâce, monsieur Souriau, s'écria-t-il, les mains join- 
tes et étouffé de larmes ; au nom du Dieu mis en croix 
pour nous, ne me chassez pas i songez que je vous sers de- 
puis vingt-cinq ans , et que j'étais ici quand vous y êtes 
venu ! J'ai vu votre mariage, monsieur Souriau ; j'ai veillé 
votre femme la nuit où elle est morte , et vous avez dit 
alors que vous ne l'oublieriez jamaft. Je ne cherche pas à 
me justifier, me voici à votre merci : tout ce que vous or- 
donnerez je le ferai ; je viendrai plus tôt si vous le voulez ; 
je veillerai plus tard; je travaillerai le dimanche; vous me 
payerez moins cher; tout ce que vous voudrez sera juste, 
et je vous en remercierai ; mais laissez-moi mourir ici, à ce 
bureau où je suis venu jeune, où j'ai dépensé mes forces et 
mes années; songez que je ne pourrai plus vivre ailleurs. 
Monsieur Souriau, me chasser c'est me tuer ; ayez pitié de 
moi! 



XV 



En parlant ainsi ij s'efforçait de saisir une des mains du 
percepteur; celui-ci se dégagea brusquement et ouvrit la 
porte pour toute réponse. Glairou le regarda éperdu, mais 
sou viaage coupero. égétait immobile, et son œil terne avait, 
à travers ses lunettes vertes, la dureté du bronze. Le vieux 
coEQiuis se releva; le doigt de Souriau lui ordonnant de 
sortir, il fit machinalement uu pa^s en avant, la porte de 
la chambre se referma^ et il se trouva sur Tescalier. 

Glftirau traversa la ville tête une, exi courant, et arriva 
chez lui au moment où le père Braillé prenait congé de 
Bazaupe. I/e vieux prêtre recula à la vue de son beau- 
frère ; mais celui-ci ne remarqua point sa présence et se 
laissa tomber sur une chaise en poussant un profoud gé- 
missement. ' 

— Qu^y a-t-il, mon père? deix^anda Suzanne effrayée. 

— Chassé, répondit Glairou d'une voix étranglée* 
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La jeune fille et Braillé poussèrent un cri, 

— Chassé, reprit le vieux commis, et sans qu'il ait 
voulu m'entendre* 

•«•Se peut-il ! 8,écria Suzanne* 

--• Oui, continua Clairou égaré, j'ai eu beau me mettre 
à genoux, prier, pleurer. 

•- Vous, mon père l 

— Ma place était déjà donnée à un autre . 

— Dieu ! 

-— Ah ! j'aurais dû le préroir ! Le euré la voulait, et 
la volonté de M. Manaroh est Qommu le toun^re ; tout 
ce qui Tarrête se brise l 

n se couvrit le visage. 

— Mon père, mon pauvre père I s'éeria Suzanne, en 
lui jetant les bras autour du cou. 

Braillé s-^approcha et lui prit les mains. 

— Du courage, dit-il, mon frère, en cherchant A sur- 
monter sa propre émotion. 

— Chassé, murmura Clairou immobile et les yeux 
fixes. 

— Mais sous quel prétexte ? 

— Chassé, chassé, chassé. 

Le prêtre serra la main du vieux commis dans les 
siennes en essayant de le calmer. Suzanne pleurait, la 
tête appuyée sur son épaule. 

— Revenez à vous, je vous en conjure, dit Braillé 
doucement, peut-être tout n^est-il pas encore désespéré. 

— Tout, tout, répéta le commis. 

— Qui sait, mon frère ? la prévoyance de lliomme 
est bien petite auprès de la providence de Dieu. Ta- 
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chez de retrouver un peu de calme, et racontez-nous 
ce qui s'est passé. 

Clau^ou porta les deux mains à son front comme 
s'il eût voulut se rappeler, et commença un récit sans 
ordre, d une voix saccadée et souvent interrompue. Braillé 
Técouta avec une attention inquiète ; enfin lorsqu'il eut 
achevé : 

— Rien n'est encore perdu, dit-il vivement; je parle- 
rai au curé. 

— Vous I s'écria Clairon étonné. 

— Moi, mon frère ; lui seul a tout fait et tout pré- 
paré ; s'il veut que la place vous reste, elle vous res- 
tera... et je l'obligerai à le vouloir. 

— Mais comment ? 

— Ne me le demandez pas, Joseph ; comptez seule- 
ment que M. Manarch aura égard à ma prière. 

— Ah ! s'il était vrai, dit Clairon avec un élan d'es- 
pérance. 

' — Soyez-en sûr. 

— Mais il faudrait le voir sans tarder. 

— A'.jourd'hui même. 

— A cette heure vous le trouveriez seul, observa 
Suzanne. 

— J'y vais alors, répliqua Braillé. 

Il prit son chapeau, son bâton de houx et s'appro- 
chant de Joseph : 

—Ayez bonne espérance, dit-il, c'est quand nous sommes 
malheureux que Dieu nous aime ; il viendra à notre 
secours. 

Il lui serra encore la main, embrassa Suzanne et 
sortit. 
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La démarche quHl allait tenter n'était point sans dif- 
ficulté ; aussi, tout en se dirigeant à petits pas vers le 
presbytère, s'efforça-t-il de s'y préparer par la pensée. 

M. Manarch, qui avait acquis tant d'autorité dans le 
pays, et dont l'influence se faisait sentir partout, était 
une de ces natures insatiables qui, ne trouvant point 
dans le monde de quoi se satisfaire, embrassent la 
foi avec une sorte d'emportement désespéré et y appli- 
quent toute l'énergie des passions qu'ils sont forcés de 
contenir. Fanatiques éclairés qui remplacent la croyance 
aveugle par le parti pris, et font de la religion, 
non un char auquel ils s'attellent, mais un coursier 
qu'ils conduisent sous Téperon de leur désir. Le père 
Braillé connaissait assez ce caractère volontaire pour 
craindre sa résistance ; aussi se prépara-t-il à une lutte 
sérieuse et décisive. 

La vieille servante qui lui ouvrit la porte du presbytère 
poussa un cri en le reconnaissant, et fit le signe de la crois. 

— Ne craignez rien, ma bonne femme, dit Braillé, ma 
présence ne danme point. M. Manarch est-il chez lui? 

— M. Manarch?... Je ne sais... répondit la servante en 
continuant à. le regarder avec une sorte d'épouvante ; et, 
balançant entre sa répugnance à le recevoir et sa répugnance 
à mentir : 

— Demandez si je puis le voir, reprit Braillé, qui devina 
la cause de son hésitation ; un prêtre doit surtout être vi- 
sible pour le pécheur. 

La servante lui fit si^ne d'entrer dans une pièce du rez- 
de-chaussée et monta pour avertir le curé. 

Cette pièce, qui était grande, mais sombre, n'avait pour 
tout ameublement que quelques chaises dépaillées et un 
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]^e-dieu de sapin. Les murailles^ autrefois blanchies^ maiâ 
que ITnimidité avait marbrées de longues veines jaunâtres, 
étaient inégales et nues. De loin en loin seulement étalent 
clouésdes cartons renfermant quelques versets de PÉcriture. 
L^unique fenêtre qui éclairait ce salon était sans rideaux; 
mais un store fixe et montant à moitié de sa hauteur em- 
pêchait que l'on pût voir du dehors. Enfin la cheminée était 
ouverte, sans manteau, et Ton ne voyait dans Pâtre humide 
ni cendre, ni chenets. Braillé promena les yeux sur cette 
triste salle , cherchant en vain quelque souvenir des douces 
habitudes qui nous rattachent à la terre. Pas un portrdt, 
pas une fleur, pas un livre de prières ; rien de ce qui vous 
avertit qu'il y a là des êtres de votre nature et qui viVèût 
comme vous. La nudité lugubre de ce salon avait quelque 
chose qui oppressait; on y sentait une sorte de protesiâtioii 
muette contre tout ce qui est aimable et beau. 

Braillé était encore sous le pois de cette impression, lors- 
qu'un pas ferme se fit entendre; la porte s'ouvrit lentement, 
%% M. Manaroh entra. 

C'était un homme d'envi^n quarante ans, d'un certain 
embonpoint ôt dont les membres robustes se dessinaient sous 
une soutane de ratine. Ses hautes épaules^ sa tête carrée et 
ses yeux noirs^ ombragés par des sourcils touffus^ ajoutaient 
encore à son apparence de force et de santé. Cependant quel- 
ques veines bilieuses traversaient son teint brun, et deve- 
naient plus apparentes lorsqu'une émotion le remuait^ Son 
œil alors lançait des flammes, son front semblait s'élargir, 
et sa chevelure rase se hérisser- 

A l'aspect de BraiUé il s'était arrêté. 

— Vous, monsieur! dit-il en retenant à moitié im geste 
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de mécontentement. J'ai cru que Catherine se trompait 
quand elle m'a annoncé... 

— L'interdit, n'est-ce pas ? interrompit Braillé. Je com- 
prends, monsieur, que ma présence ici ne soit ni attendue, 
ni désirée ; mais il est des instants dans la vie où toutes les 
considérations d'habitude et de convenance doivent céder 4 
la nécessité. Notre Maître, d'ailleurs, n'a refusé d'entendre 
ni le Publicain ni la Samaritaine. 

— Parlez, dit le curé froidement. 

— Je ne viens point pour moi, monsieur, reprit Braillé ; 
mon «ort est accompli, et, quel qu'il soit, je l'ai accepté. 
Mais je viens vous parler de mon frère. 

Le vifiage de Manarch prit une expression encore plus som- 
bre, et, pour ainsi dire, plus fermée. 

— Vous savez ce dont on l'accuse, et quelles en ont été 
les conséquences, puisque c'est l'un de vos protégés qui 
le remplace. Mais vous ifjnorez ce qui peut le justifier. 

— Je vous écoute, monsieur. 

Braillé le regarda: la rigide expression de cette figure de 
marbre le glaçait malgré lui et décourageait ses espérances; 
cependant il fit un effort pour ressaisir sa résolution, et ra- 
conta avec détail tout ce qu'il avait appris de Clairon. L& 
curé l'écouta sans l'interrompre ; mais, bien que ses yeux 
restassent baissés et ses lèvres fermées, une sorte de sourire 
intérieur, implacable et dédaigneux, se reflétait sur ses traits ; 
Braillé sentit sa parole s'éteindre, et^ s'arrêta découragé. 
Manarch releva alors la tête. 

— Je cherche en vain larjustification de votre frère dans 
ce que je viens d'entendre, dit-il, je vois une première faute 
qu'il essaye de cacher par une complaisance honteuse ; une 
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feôblesse amenant une lâcheté, mais rien qui puisse ressem- 
bler à ime excuse. 

— L'excuse, monsieur, reprit vivement Braillé, est dans 
la timidité d'un vieillard toujours menacé ! Si la liberté était 
laissée aux pensées de chacun, Clairou n'eût point redouté 
la dénonciation de Choppart; mais ce n'est plus seulement 
son travail que doit engager celui qui vous sert; son âme 
ressemble aux rôles imprimés que vous lui expédiez de 
Paris, il ne peut y écrire que ce qui lui est ordonné. Vous 
avez proclamé une nouvelle terreur, danis laquelle la misère 
et la faim ont remplacé la guillotine, et vous avez mis les 
intérêts en coupes réglées comme autrefois les têtes ! 

Le curé fit un pas vers la porte; Braillé s'interrompit. 

— Pardon^ dit-il, en l'arrêtant du geste ; pardon, je ne 
prends pas le moyen de me faire écouter ; mais aussi pour- 
quoi refuser de comprendre les craintes d'un malheureux ? 

— Je refuse seulement de les accepter comme motifs d'in- 
térêt, observa M. Manarch. 

— Eh bien, que ce soit comme motif de pitié, reprit 
Braillé. 

Le curé secoua la tète. 

— Votre frère a été lacause et l'instrument d'im scandale^ 
dit-il ; le protéger serait approuver le scandale lui-même. 
Ce que M. Souriau a fait est juste. 

— Ah ! ue savez-vous pas qu'être juste seulement, c'est 
se montrer cruel? s^cria Braillé. 

Le prêtre sourit. 

— De tels principes peuvent être les vôtres, dit-il avec un 
dédain voilé, mais nous, monsieur, nous tenons les verges 
pour punir les coupables et redresser les faibles. 
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— Ainsi vous ne pardonnez point ? dit le vieux prêtre, 
en jetant à M. Manarch un regard profond. 

— Après le châtiment, répondit celui-ci durement. 
Braillé fit un geste comme s'il eût voulu fouiller dans 

son sein ; mais il s'arrêta. 

— Ne soyez pas inflexible, monsieur, dit-il d'un ton 
grave ; portez un regard sur vous-même, et jugé les autres 
comme voiîs voudriez être jugé. Vous avez aussi connu 
les tentations, et vous avez eu vos chutes ; rappelez-vous- 
les pour tendre la main à ceux qui sont tombés ? 

Le prêtre tressaillit. 

— Je vois que la prière pour les autres va se transformer 
en accusation contre moi, dit-il, en lançant à Braillé un 
regard aigu ; un plus long entretien serait inutile. 

— Restez, monsieur! s'écria Braillé ; je vous rendrai 
miséricordieux malgré vous-même. Ah! n'accusez que vous 
si j'en viens à de telles extrémités ; vous pouvez encore 
m'imposer silence en cédant à ma prière !... 

— Chaoïm^ sera récompensé selon ses œuvres, répondit 
le curé d'un accent sentencieux. 

— Eh bien ! que les vôtres retombent doue sur votre 
tête, cœur inflexible et orgueilleux ! s'écria Braillé; vous 
condamnez à l'indigence et au désespoir le vieillaixl qui a 
concouru, sanç le savoir, au déshonneur d'une jeune fille; 
que ferez-vous au prêtre qui a consommé celui d'une 
femme ? 

— Monsieur ! s'écria Manarch, qui devint pâle. 

— Ne vous récriez pas encore, reprit Braillé avec auto- 
rite, mais écoutez jusqu'au bout. Cette femme était mariée, 
monsieur, elle était mère, et celui qui lui fit oublier ses de- 
voirs avait reçu mission de diriger sa conscience. 

7. 



118 - LA GOUTTE D'EAU. 

*^ Je ne veux point en entendre davantage^ interrompit 
le prêtre en voulant sortir. 

Mais Braillé s'était placé entre la porte et lui. 

-^ Elle est morte de remords, monsieur, continua-t-il 
avec véhémence ; mais, comme vous le disiez tout à l'heure, 
mes principes à moi permettent le pardon ! Elle est morte 
réconciliée avec Dieu, mêlant à ses prières le nom de 
l^omme qui l'avait perdue. 

— Son nom? balbutia le curé. 

— C'était le vôtre. 

M anarch recula comme étourdi, mais il se remit pres- 
que aussitôt, et cherchant à cacher son trouble sous 
un sourii^ moqueur : 

— Un tel mensonge pourrait servir, dit-il, si les 
preuves ne manquaient. 

— Oseriez-vous nier ? demanda le vieux prêtre, 

— Je nie, répliqua-t-il avec fermeté* 

Braillé tira de son sein une lettre qu'il déploya. 

— Vous ne nierez pas au moins cette écriture, dit- 
il indigné. 

Le curé jeta un regard sur la lettre^ poussa un cri, 
et tendit la main pour la saisir ; mais Braillé la retira 
brus({uement. 

— Ah I vous aviez oubUé cette justification de mon 
mensonge^ reprit-il; vous pensiez que les preuves de la 
faute avaient été ensevehes avec la victime et que la 
vérité, connue de Dieu seul désormais^ pouvait être 
niée j mais vous voyez que les morts lui rendent témoi- 
gnage sans sortir de leurs tombes !... 

— Cette lettre, monsieur, balbutia Manarch, les yeux 
enflammés, rendez-moi cette lettre. 
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— Quand vous aurez fait rendre à mon frère la place 
qui vient de lui être enlevée, dit Braillé avec fermeté. 
X — Une teinte livide traversa le visage du pfêtre, ses 
mains se crispèrent. 

— Eh bien, soit! reprit-il, les lèvres tremblantes. 
Mais la lettre? 

— Je la garde comme gage de votre loyauté à rem- 
plir cette promesse. 

— C'est impossible ! s'écria le prêtre ; impossible, 
monsieur ! je resterais à votre merci. 

— En ai-je abusé jusqu'ici ? demanda Braillé. Voilà 
quinze années, monsieiu*, que ce secret m'appartient, 
et depuis quinze années j'ai souffert en silence vos per- 
sécutions. Tant que vous m'avez frappé seul> j'ai baissé 
la tète et j'ai répété les paroles du Christ, pardonnez- 
leuVy mon Père, car ils ne savent ce qu'Us font. J'aurais 
eu honte de m'armer contre vous d'une faute passée ; 

* et je trouvais moins douloureux de recevoir vos coups 
que de vous en porter ; mais vous m'avez forcé à sor- 
tir de ce repos pour défendre un vieillard et une en- 
fant dont je suis le seul appui. Les épreuves que je 
pouvais accepter pour moi, je ne pouvais les leur laisser 
imposa. N'accusez donc que vous seul si j'ai enfin 
rompu le silence. Quand je suis venu, j'espérais encore 
que votre miséricorde m'épargnerait la douleur d'une 
récrimination. J'aurais trouvé doux de recevoir un 
bienfait ; votre insensibilité m'a forcé à conclure un 
marché; je veux au moins que les conditions en soient 
sûres ! Le passé sert d'enseignement pour le présent; 
je ne vous ai jamais fait de mal et vous n'avez cessé 
de m'en . faire ; c'est donc à moi que la défianco est 
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permise^ non à vous. Cette lettre est ma seule garan- 
tie, et je ne rabandonnerai pas. 

— Ainsi vous refusez de me la rendre^ dit Manarch 
pâle et haletant. 

— Je refuse, répliqua Braillé en faisant un geste 
pour la replier. 

Il n^en eut pas le temps. Manarch s'était élancé et 
Tavait saisie : le vieux prêtre essaya de la défendre, 
mais une des mains du curé tenait les siennes comme 
dans un étau de fer, tandis que Tautre arrachait le 
papier. Au même instant la porte s'ouvrit, et la vieille 
Catherine parut, suivie du bedeau et du sonneur. Manarch 
lâcha le prêtre qu'il tenait encore. 

— Jésus ! qu'y a-t-il ? demanda la servante épouvaiftée. 

— Délivrez moi de ce furieux, dit le curé en montrant 
Braillé. 

— Misérable ! s'écria celui-ci pâle d'indignation, rends- 
moi la lettre ! 

— Sortez, monsieur, dit Manarch qui avait ouvert la 

porte. 

— La lettre ! la lettre ! répéta Braillé. 

Et il s'avança vers le prêtre comme s'il eût voulu la lui 
arracher ; mais sur un signe de celui-ci les deux hommes 
d'église le saisirent, l'entrainèrent malgré sa résistance, et 
le poussèrent dans la rue. 

Braillé, hors de lui, frappa des poings à la porte refer- 
mée en appelant le curé ; mais la vieille servante parut 
seule à la fenêtre. 

— Sainte Vierge ! il est toujours là, le possédé du dé- 
mon, dit-elle. 

Et, s'adrçssant au vieux prêtre avec indignation ; 
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— Faudra-t-il dQpc faire venir les hommes de Police ? 
cria-t-elle ? 

— Qu^ils viennent ! répliqua Braillé, je leur raconterai 
tout; je dénoncerai la violence de votre maître! 

— Dieu tout puissant ! il parle de violence, quand c'est 
lui que nous avons vu tout à ITieure la main levée sur le 
recteur ! 

Braillé voulut expliquer ce qui s'était passée mais elle ne 
lui en donna pas le temps. 

— Allez, allez, interrompit-elle, vous devriez avoir hon- 
te !... Venir attaquer chez eux les honnêtes gens, puis se 
justifier avec des mensonges!... Mais heureusement que le 

■ 

maître est connu ! . . vous pouvez en dire ce qu'il vous plaira : 
personne ne croira l'interdit accusant un homme comme 
M. Manarch ! 

En achevant ces mots, elle referma brusquement la fe- 
nêtre. Braillé laissa retomber sa tête sur sa poitrine. 

— Elle a raison, pensa-t-il : nul n'ajoutera foi à mes ré- 
clamations. Quelle preuve d'ailleurs apporter à l'appui? Je 
n'arriverais qu'à un scandale inutile ; car, cette lettre, il 
l'a déjà anéantie sans doute. Tout espoir est donc perdu, 
et, loin d'avoir sauvé mon frère, je viens de lui faire un cruel 
ennemi. mon Dieu f est-il donc vrai que la force et la ruse 
soient les seuls moyens de succès ici-bas ? faut-il regarder 
le sentiment du. devoir, la croyance, les instincts généreux, 
comme des dons ou comme des infirmités ? Ah ! si nous vi- 
vons dans un monde à rebours, où le châtiment va au bien, 
la récompense au mal, pourquoi nous avoir donné des pen- 
chants qui nous perdent? pourquoi avoir mis en nous le be- 
soin de la justice avec l'impuissance de la faire respecter ? 
pourquoi être nés parmi les agneaux là où les tigres seuls 
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sont heureux 1 Dieu est-il donc complice de tant d^iniqui- 
tés^ ou abandonne-t-il aux lois de la fatalité les choses de 
la terre? 

Le vieillard s'était assis sur le seuil du presbytère^ et 
deS|larmes coulaient le long de ses joues sillonnées. C'était 
la première fois que son indignation allait plus haut que les 
hommes, et qu'il demandait compte à Dieu d'une souffrance. 
Tant que la douleur l'avait seul frsq>pé, il l'avait acceptée 
comme expiation ou comme épreuve : il sentait sa force 
d'ailleurs, et l'orgueil amer de la lutte en compensait les 
souffrances ; la résignation venait, glorieuse et couronnée, 
comme une noble victoire. Mais ici le malheur s'adressait 
à deux êtres sans défense qui lui criaient merci; ici, l'af- 
fliction des faibles faisait la joie des forts ; la Providence 
semblait s'être mise de part dans un triomphe inique I 

Puis, comment retourner vers Clairon et sa fille qui l'at- 
tendaient ?<-.omment éteindre ces espérances imprudemment 
allumées par lui-même ? Le désespoir du vieux commis, un 
instant suspendu, n'allait-il pas reprendre avec plus de 
violence ? et que lui opposer ? Que dirait Braillé pour les 
consoler, quand lui-même sentait son cœur noyé d'amer- 
tume ? Hélas ! il était arrivé à une de ces heures où, écrasé 
par la conscience de son inutilité, on se sent prêt d'aban- 
donner les autres après s'être abandonné soi-même; où Ton 
voudrait se coucher en travers de la vie, avec ceux que 
l'on aime dans ses bras, fermer les yeux, et attendre que 
le char qui emporte les destinées heureuses vous écrase de 
sa roue en passant ! 



ÎVI 



Ce fut à Suzanne d'abord que le père Braillé annouça le 
maurais suceès de m tentative. Elle reçut cette nouvelle 
avee une tranquillité courageuse qui l'étonna. C'était une 
àme simple^ mais vivaate , dans laquelle se cachait unç 
source inconnue d'énergie^ et qui, souple comme Tonde, 
devait grandir, comme celle-ci, à la hauteur de tous les 
obstacles. 

La jeune fille avait d'ailleurs un point d'appui nouveau 
que rien n'avait encore ébranlé. Livrée aux enchant<3ments 
d'un premier amour, elle sentidt en elle cette force insou- 
ciante qui ne s'effraye de rien ; et, comme Achille, elle ne 
craignait qu'une seule blessure. Aussi ne montra-t-eUe d'iu-^ 
quiétude que pour son père» 

Le retour de Braillé et la nouvelle qu'il avait échoué fu- 
rent effectivement un coup que celui-ci ne put supporter. 
Trop d'agitations avuieQt.déjà ébranlé cet esprit faible et 
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ami du repos ; la perte de sa dernière espérance le jeta dans 
une inexprimable douleur. Suzanne et Braillé essayèrent 
en vain de le calmer ; le désespoir du vieux commis était 
devenu une sorte de délire. Son regard habituellement 
terne étincelait; sa parole naguère embarrassée était deve- 
nue prompte et véhémente. Il parcoiu'ait sa chambre d'un 
pas rapide et avec des gestes désolés. Braillé voulut tenter 
un dernier eflfort ipour le calmer : il se plaça devant lui, 
et saisit sa main en le suppliant de Técouter; mais Glairou 
n^entendit que le dernier mot. 

— Écouter, ajouta-t-il ; n ne le veut point ; il me Pa re- 
fusé ! à quoi bon entendre un misérable comme moi ? Âi-je 
donc des raisons à donner pour vivre? Quand la machine 
qui travaille au profit du maître a cessé de lui plaire, il la 
brise et la jette au feu pour se chauffer les pietis. Tel est 
le monde que vous dites surveillé par Dieu, mon frère. La 
meule doit moudre le froment au profit des autres ! Mettez 
votre âme en gage pour le pain de chaque joiu*; passez vos 
plus belles années courbé suf une table, alors que le soleil 
brille, que les oiseaux voltigent et que les oisifs passent en 
chantant sous votre fenêtre ; blanchissez vos cheveux à 
régler des intérêts qui ne soint point les vôtres, et, un j\>ur, 
celui qui a vécu de votre travail vous montrera le seuil, et 
vous dira d'aller mourir ailleurs. 

— La société n'est pas si rigoureuse pour toutes les hum- 
bles destinées, dit Braillé qui avait besoin de se justifier à 
lui-même ce qu'il voyait. 

— Sans doute, reprit Clairon avec un rire amer, il y a 
les heureux! ce sont ceux à qui l'on permet de dépenser 
leur santé et letir intelUgence jusqu'au bout; ceux qui ga- 
gnent par trente années de servitude le droit de ne pas être 
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équarris comme les chevaux incapables de porter le collier ! 
Ceux-là on les dételle à trois pas de la tombe, et Ton pro- 
longe de quelques jours les infirmités de leur yieillesse avec 
ce que Ton a épargné sur les plaisirs de leurs premières 
années. 

— Mon père, interrompit Suzanne. 
Mais le vieux commis Téloigna du geste. 

— Tais toi! s'écria-t-il avec violence. Tu me prouveras, 
je le sais, que je dois me réjouir de mon malheur, car c'est 
là ce qu'on appelle consoler. Les blessures que fait Tinjus- 
tice, on les panse avec des mensonges; mais je n'en suis 
plus la dupe; j'ai tout perdu, il ne me reste plus rien... 
rien... 

— Vous oubliez Dieu, dit Braillé doucement. 

— Je n'y crois plus ! s'écria Clairon ! 

— Que dites vous, mon frère? 

— Je n'y crois plus, répéta le vieux commis égaré; car 
lui aussi m'a trompé. J'ai obéi à ses commandements; j'ai 
évité de l'ofienser; je l'ai prié longtemps, à mains jointes ! 
et il m'a abandonné à mes ennemis! Que d'autres espèrent 
encore en sa bonté ; moi, je le renie; moi, je ne demande 
désormais à lui comme aux hommes qu'une seule faveur, 
celle de mourir en silence dans un coin, sans que personne 
prenne garde à mon agonie. 

En parlant ainsi. Clairon se jeta sur un fauteuU dans le 
coin le plus obscur de la chambre, et cacha sa tète dans ses 
mains. Suzanne voulut s'approcher de lui, mais son oncle 
la retint. 

— Laisse, dit-il à voix basse : discuter avec l'affliction, 
c'est lui fournir des raisons qui l'entretiennent. Il faut que 
cette première douleur ait son cours; mais en la laissant à 
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elle-même^ elle tombera comme tout ce qui est excessif, et 
al<H*6 nos Yoix pourront être écoutées. 

— Ah ! je ue compte que sur la vôtre, dit la jeune fille. 
"^—11 ae peut Tentôndre maintenant; la nuit s'avance 

d'ailleurs, et je dois retourner au Gonquet pour reprendre 
tout ce que j'y avais apporté, car je ne vous quitte plus. 

— Vous reviendrez bientôt ? 

— Demain je serai de retour; d'ici là ne quitte point ton 
fèt%.i. Adieu. *• adieu... et du courage. 

Il embrassa Suzanne et partit. 

Cependant l'exaltation de Clairon ne tarda pas à amener 
une âèvre ardente mêlée de délire. Suzanne le décida avec 
peine à se mettre au lit, et s^assit à son chevet. Elle com- 
mençait à s'effrayer de l'agitation toujours croissante du 
vieillard lorsque Raynal entra. Il avait rencontré le père 
Braillé, qui lui avait tout appris, et il venait offrir ses con- 
solations. Sa vue seule rendit à la jeune' fille le courage 
qu'elle était près de perdre. Henri proposa de passer la. nuit 
près de Clairout et elle accepta, heureuse d'un seeours^ qui 
lui rendait la confiance. 

Assis vis-à-vis l'un de l'autre, sans autre lumière que la 
clarté des étoiles, et dans un silence qui n'était interrompu 
que par les soupirs du malade, Henri et Suzanne laissèrent 
passer les heures de la nuit sans s'en apercevoir. Au miUeu 
de leurs angoisses, tous deux éprouvaient je ne sais quelle 
joie amère et confuse ; c'était la première fois qu'ils asso- 
ciaient aussi complètement leurs destinées, et cette espèce 
d'intimité domestique n'était point sans charmes,même im- 
posée par la douleur. 

Enfin la fièvre de Clairon parut diminuer; ses plamtes 
s'éteiguirenti ses yeux se fermèrent, et sa respiration plus 
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igale apprit Umtôt an jeiiïie holaïae et à la jeûne fiUe qa% 
était endormi. 

Au même instant^ les premières luetlrs de Taube glis- 
sèrent entre les rideaux de l'alcôVe, et le chant d'un eoq se 
fit entendre dans réloignemeût. 

— Voici le jour, dit Henri doucement. 

Les regards de Suzanne tombèrent sur les traits du jeune 
homme, fatigués par la veille. 

— Ah! je n'aurais point dû vous retenir si longtemps, 
dii^lle. 

— Regrettez-vous donc de m'avoir donné une part dans 
vos inquiétudes ! demanda Henri avec un accent de tendre 
reproche. 

— Non, car c'est un droit pour ceux que l'on aime, reprit 
la jeune fille ; mais mon père est tranquille maintenant, et 
il est temps que vous reposiez. 

— Que ne me laissez- vous plutôt veiller seul? 

— C'est impossible, partez, je vous en suppUe ; ma place 
à moi est ici. 

— N'est-ce point aussi la mienne? 

— Tout le monde ne le sait pas. 

Et comme si ces mots eussent réveillé tout à coup une 
crainte dans son esprit : 

— Mon Dieu ! reprit-elle, on peut vous voir sortir d'ici 
à cette heure. 

— Tous les yeux sont encore fermés, répondit Henri. 

— Partez alors sans retard. Ah ! j'aurilis dCi penser plus 
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tôt à ce que Ton pourrait dire. Partez^ et surtout ne passez 
point sous les fenêtres de maître Rivel? 

— Ne craignez rien. 

Tous deux échangèrent un baiser, et le jeune homme 
s'élança dans la ruelle déserte. 



XVII 



Demeurée seule ^ Suzanne se rapprocha de la fenêtre^ et 
contempla la campagne qui s'éclairait au loin. Le vent du 
matin semblait emporter par lambeaux le voile de brume 
quijl'enveloppait, et de légères rumeurs cominençaient à 
remplacer le calme de la nuit. La jeune fille sentit ses pau- 
pièresj alourdies par la veille ^ se baisser sous Téclat du 
jour. Elle promena quelque temps un vague regard du lit 
de son père à la fenêtre^ puis sa tète se renversa^ ses yeux 
se fermèrent, et elle s'endormit. 

Il y eut une longue pause pendant laquelle la respira- 
tion légère de Suzanne et Thateine haletante du malade se 
firent seuls entendre; enfin un rayoi^ de soleil pénétra dans 
Falcôve, et le vieux commis souleva la tète. 

La fièvre avait imprimé sur son visage livide quelques 
lâches d'un rouge vif et inégal, ses lèvres desséchées étaient 
agitées d'im tremblement convulsif, et je ne sais quelle 
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expression d'égarement flottait dans son œil fixe et ou- 
vert... Il resta quelque temps immobile > essayant en vain 
à reprendre «possession de ses souvenirs. Une se rappelait 
tout ce qui s'était passé que comme une sensation vague- 
ment douloureiise. On eût dit un homme hésitant entre 
le sommeil et la veille, qui ne pouvait séparer le rêve de 
la réalité. Il regarda de tous côtés, prit son froril à deux 
mains, et miirmura quelques mots, comme s'il eût espéré 
que la parole réveillerait sa mémoire ; mais il y avait en 
lui un chaos d'images et de pensées aussi mouvantes que 
les flots de la mer; son esprit semblait pris d'une sorte 
de vertige. Les souvenirs tournaient autour de lui comme 
une roue fantasti<iue dont il ne pouvait arrêter le mouve- 
ment ; il voyait des lueurs , entendait des mots inarticulés , 
sentait de confuses angoisses, mais sans pouvoir rien dé- 
mêler, 

Il y avait déjà quelque temps que durait eettô luto entre 
le délire et un reste de volonté, lorsque l'horloge aonna. 
Clairon dressa la tète, frappé d'une sorte de commotion 
électrique : c'était neuf heures ! 

Le vieux commis poussa une exclamation de surprise^ 
se glissa à bas du lit avec une précipitation fiévreuse^ et 
saisit ses vêtements. 

De tous les souvenirs flottants dans cet esprit malade^ 
un seul était resté clair et entier ; celui du bureau 1 Aussi 
le son de l'heure qui l'y appelait sembla4-il le réveiller; 
et comme si, dans c^ naufrage de toutes les facultés, l'ha- 
bitude seule devait surnager, il se mit à s'habiller à la 
hâte, en se reprochant tout bas son retard. 

— Neuf heures.... murmura-t-il, neuf heures... et en- 
core iei!... Oh! c'est ce mal de tète qui est cause*. • Je 
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souffre... jesontfre... mais il ne faut pas que M. Souriau 
le sache... il dirait que je deviens vieux, mal portant... 
Quand on a une place , on ne doit pas être malade 1 Su- 
zanne ne comprend point cela; elle voudrait me retenir. 
Je sortirai sans qu^elle me voie... Oh! ma tête!... J'ai 
dormi trop tard... trop tard. 

En balbutiant ees mots d'une voix entre^coopée , Clairon 
s'était habillé; il gagna la porte en tâtonnant » Touvrit 
doucement^ et sortit. 

La première imi^ession de Tair Tétourdit» et il eut 
besoin de s'appuyer aux murs ; mai» il Be sentit bientôt 
raflEermi, et put continuer se route. Préoccupé de la pensée 
qu'il était en retard, il -s'efforça même de presser le pas; 
enfin il atteignit la maison de M. Souriau, monta l'escalier 
sans rencontrer personne, et ouvrit la porte du bureau. 

Rien n'y avait été dérangé depuis la veille : le vieux 
commis éprouva une sorte de bien-être à la vue de la table 
où se trouva sa tabatière , son mouchoir et encore un rôle 
commencé. La sensation douloureuse qu'il avait conservée 
disparut : il lui sembla qu'il reprenait possession de ses ha- 
bitudes au sortir d'un rêve qui avait menacé de les lui 
enlever. 

Après avoir fait machinalement sa toilette de bureau, 
avoir taillé ses plumes, et s'être assuré que sa règle et 
son grattoir se trouvaient sous sa main, il s'assit devant 
la table, et essaya de reprendre son travail interrompu la 
veille. 

Mais les efforts qu'il venait de faire avaient redoublé sa 
fièvre : les chiffres dansaient devant ses yeux , l'air bour- 
donnait à ses oreilles. Il appuya son visage sur ses deux 
mains , ne sachant plus où il était, ni ce qu'il voulait faire. 
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Dans ce moment ^ la porte de communication qui condui- 
sait chez M. Souriau s'ouvrit, et celui-ci entra conduisant 
un jeune homme d'environ vingt ans. 

A la vue de Clairon, tous deux s'arrêtèrent, et le per- 
cepteur ne put retenir un cri de surprise. 

— Vous ici, monsieur? dit-il. 

Le vieux commis releva la tête d^un air égaré. 

— Voilà, murmura-t-U. Cote personnelle et mobilière, 
votre nom, votre demeure... 

n avait ouvret un registre qu'il se préparait à feuilleter; 
Souriau le regarda stupéfait. 

— Qu'est-ce à dire? reprit-il; ne me reconnaissez-vous 
point? 

— Très-bien, très-bien*, continua le commis : Souriau... 
Souri... voici... Cote personnelle, 17 francs; mobilière, 
23 francs 45 centimes. 

Soiu'iau l'interrompit, et s'avançant avec impatience : 
•— Laissez ces papiers, monsieur ! dit-il impérieusement, 
et sortez!... 

Clairon regarda à sa montre. 

— Trop tôt, monsieur, trop tôt! répliqua-t-il d'un accent 
saccadé ; je ne sors qu'à quatre heures. 

— Vous sortirez à l'instant, car voici un nouveau 
commis. 

— Un nouveau commis! répéta Clairou; inutile!... je 
puis tout faire seul... Que l'on vérifie, tout est à jour; je 
passerai plutôt les soirées, les nuits. Ah ! ah ! ah ! je défie 
de trouver une meilleure expédiée: voyez les chiffres,- 
monsieur, tout le monde peut les lire ; et ses calculs, j'ai 
fait les preuves. Ah ! ah ! ah ! voyez, voyez. 
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Il étalait ses rôles et ouvrait ses registres avec un orgueil 
d^enfant. 

Souriau et le jeune homme se regardèrent confondus. 

•—Dieu me pardonne, il est fou, dit celui-ci à voix 
basse. 

— C^est impossible. 

— Alors il joue un rôle. 

— Auquel je le forcerai bien à mettre fin, acheva le 
percepteur avec dépit. 

Et s'avançant vers la table : 

— Assez de comédie, monsieur! s'écria-t-il; je vous ai 
chassé hier, et voici votre remplaçant ! Laissez ces papiers 
sur lesquels vous n^avez plus aucun droit. 

En prononçant ces mots il voulut saisir le registre que 
le vieux commis tenait ouvert devant lui; mais les regards 
de celui-ci s^allnmèrent; il étendit les deux bras, et, se 
couchant sur la table pour défendre les papiers qui la cou- 
vraient : 

^ — Ne touchez à rien ! s*écria-t-il avec égarement ; ces 
cahiers, ces rôles m'appartiennent; c'est mon bien de- 
puis trente années.... C'est moi qui les ai rayés, chiffrés, 
écrits... Us ne connaissent qhe moi... j'en suis responsable, 
monsieur. 

— Allez chercher le jardinier pour nous aider à jeter à 
la porte ce furieux, dit Souriau au neveu du curé. 

Celui-ci obéit. 

» 

— Qu'il vienne ! qu'û vienne ! dit Clairou dont Texalta- 
tion fiévreuse allait toujours croissant. On m'ôtera la vie 
avant de me les arracher. 

Et, réimissant les papiers et les registres avec précipi- 

8 
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iaU(Hi^ il se leva. Souriau conrat se placer devant la porte, 
le yieux commis s'arma d^m canif. 

— Qftç faites-vous, malheureux? s'écria le percepteur 
^n pâlissant. 

— Qu'ils viennent, répéta dairoa, 

— Les voici, dit Souriau. 

Un imiit de pas et de voix se faisait eQtendre en effet 
dans Tescalier; Clairou regarda autour de lui et courut au 
couloir. 

•— Saisissez-le ! cria le percepteur au neveu du curé, qui 
f ntrait suivi du jardinier et de Choppart qu'il avait ren- 
contré par hasard causant avec Catherine. 

Ils s'élancèrent sur les pas du vieux commis qui avait 
gagné la chambre de Souriau. Il se retourna d'abord 
comme s'il eût voulu leur faire face; mais apercevant la 
fenêtre ouverte, il y courut et l'enjamba. Tous trois s'ar-' 
rètèrent avec un cri. 

-^ Vous ne les aurez pas, répéta Clairou qui tenait les 
papiers et les registres dans ses bras, ils sont à moi... à 
moi... 

— Descendez! père Grattoir! descendez, cria le chouan. 

— Ah ! ah ! reprit le vieux commis d'une voix triom- 
phante, vous n'osez pas venir me les arracher ici... Je 
puis vous échapper maintenant, je suis le maître. 

A ces mots, il passa les deux jambes en dehors du balcon, 
phoppart, épouvanté, fit un mouvement pour le retenir; 
mais Clairou poussa un éclat de rire insensé , se pencha en 
^vant, et disparut ! 

Trois cris partirent en même temps. Le chouan se pré- 
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cipita à la fenêtre^ regarchi en dessous, et recula avec une 
exclamation dliorreur. 

— Eh bien?... demanda le neveu du curé. 

— Vous pouvez avertir votre oncle qu^il a un enterra-' 
ment de plus à faire, répliqua Choppart brusquement. 



XVIII 



Suzanne s'était révemée, et cherchait son père dont 
elle venait de remarquer l'absence , lorsqu'on le lui rap- 
porta sans vie. Ce malheur la foudroya. Quand le cœur 
attend une douleur, il y prépare sUencieusement ses forces; 
n l'essaye, pour ainsi dire; et la boit goutte à goutte; 
mais ici le coup était si imprévu, que la jeune fille pouvait 
à peine y croire; ses plus sombres prévisions n'étaient 
jamais allées si loin; car, pour elle, en qui la vie débordait, 
la mort était quelque chose d'impossible à prévoir ni à 
comprendre. Aussi, au premier instant, se refusa-t-elle à 
l'évidence du malheur qui la frappait. Il y avait une 
heure à peine qu'elle avait vu, là, son père, qu'elle avait 
rencontré son regard, écouté le bruit de son haleine- et 
comment penser que cette haleme était maintenant 'ar- 
rêtée, ce regard éteint pour jamais! EUe prit dans ses bras 
le corps du vieillard, le couvrit de baisers, l'appela des 
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noms les plus tendres; ptiis^ épouvantée de ne recevoir 
aucune réponse, elle se laissa tomber à genoux en fondant 
en larmes. 

On profita de ce moment de désespoir pour éloigner le 
cadavre; car, en Tabsence de Braillé, qui n^avait point 
encore reparu, les voisines étaient accourues, et la jeune 
fille eut à subir successivement leurs gauches ou cruelles 
consolations. Lorsque ses larmes épuisées s^arrètaient, et 
qu^elle se reposait dans un accablement qui suspendait un 
instant la douleur, une nouvelle consolatrice arrivait avec 
quelque condoléance qui réveillait la désolation de la 
jeune fille. On eût dit une troupe de médecins venant tour 
à tour soulever Tappareil d'une blessure et en sonder la 
profondeur. En vain Suzanne se réfugiait au coin le plus 
obscur; toujours ces voix qui la plaignaient saos tendresse 
bourdonnaient autour d'elle, toujours elle sentait ces re- 
gards curieux épiant sa douleur. Oh! que n'eût-elle point 
f ai^ alors pour la posséder librement ! de quel prix n'eût^ 
elle point acheté la solitude, cette seule consolatrice de3 
afiligés, hélas! Jusqu'alors elle avait pu croire aussi que 
les peines de l'âme s'apaisaient, comme celles de l'enfance, 
par la distraction et le bruit ; mais maintenant elle com- 
prenait que les grandes douleurs avaient besoin de s'en- 
sevelir dans le silence pour s'y oublier elles-mêmes. 

Henri, qui était accouru à la première nouvelle de la 
mort de Clairon, avait à peine osé lui parler en présence 
des voisines. Les deux amants ne purent qu'échanger un 
long regard et une étreinte; mais ce fut assez pour retirer 
Suzanne de son abîme de douleurs , en lui rappelant qu'elle 
avait encore un intérêt à la.vie. Enfin l'arrivée de Braillé 

8. 
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la délivra de ses consolatrices^ et elle put ouvrir son 'cœur, 
que la contrainte avait jusqu^alors tenu fermé. 

Après le premiers épanchements^ le vieux prêtre prit 
Henri à part, et lui donna ses instructions pour tous les 
préparatifs nécessaires; le jeune homme sortit en promet- 
tant d'y veiller. 

Le reste du jour et la nuit s'écoulèrent en entretiens 
mêlés de larmes et de souvenirs. L'oncle Braillé avait 
recouvré toute sa force en se sentant nécessaire. 11 consolait 
la jeune fille, non par des espérances, mais par des regrets; 
il lui rappelait ce qui pouvait rendre le mort plus regret- 
table ; il racontait ce qu'il avait appris de sa jeimesse, com- 
bien il avait été bon pour la mère de Suzanne. Celle-ci s*ac- 
coutumait ainsi à parler de son père comme d'un ami ab- 
sent, à considérer son souvenir, en sorte que sanctifié 
comme une chose triste, mais douce, sans s'en apercevoir 
elle acceptait sa mort en ne croyant accepter que le respect 
pour sa mémoire. 

Puis les élans d'affection pour son oncle venaient faire di- 
version à sa douleur. On eût dit qu'elle voulait reporter sur 
celui-ci l'affection désormais sans emploi qu'elle avait vouée 
au mort.Le vieux prêtre, en effet, résumait pour elle mainte- 
nant tout son passé ; à lui seul se rattachaient toutes ces tradi- 
tions du cœur qui fout le foyer et la famille ; hors de lui, il 
n'y avait, pour elle, que des tombes, et cet amour naissant 
auquel elle ne se confiait encore qu'avec crainte. 

Braillé d'ailleurs répondait à sa tendresse avec une sorte 

de passion ; il avait été saisi d'une inexprimable pitié à la 

nouvelle du malheur subit qui venait d'atteindre la jeune 

fille, et il eût voulu à tout prix lui en adoucir l'amertuioe. 

Longtemps retranché de la vie par son titre de prêtre, et 
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privé ainsi du bonheur des sacrifices de choix^ il était heu- 
reux de penser qu^il pourrait enfin se dévouer à quelqu'un 
d'aimé. 

n communiqua à Suzanne ses projets pour Tavenir, et 
comment il tâcherait de remplir le vide laissé parla dispa- 
rition de son père. La jeune fille Técoutait assise à ses pieds; 
tantôt consolée par les douces images que lui offi^t le vieui 
prêtre, tantôt ramenée aux larmes par un mot qui réveillait 
ses souvenirs. Mais cet entretien fut interrompu par lé 
retour de Henri. 

Celui-ci, après avoir salué Suzanne, jeta un regard 
d'intelligence à Braillé. Le vieux prêtre se tourna vers la 
jeune fille : 

— Laisse-nous^ dit-il en posant la main sur son front avec 
caresse, il faut que je parle au fourrier. 

— Ah '.je sais ce que vous avez à lui dire, répondit Su- 
zanne dont les yeux se remplirent de larmes, et je remercié 
M. Henri du triste devoir qu'il vient de remplir pour nous; 
mais il peut parler sans crainte: depuis hier, je me suis 
accoutumée à tout, J'ai vu clouer la bière de mon père, ei 
j'entendrai le chant des prêtres qui remporteront à sa fosseï 

— Je crains que vous ne Tentendiez pas, observa Raynal 
les yeux baissés. 

— Pourquoi cela? demalida vivement Suzanne. 

•— Parce que M. Manarch refuse de lui aeoorder les 
prières de l'Église. 

— Dieu! 

«— C'est impossible 1 s'écria Braillé; mon frère était un 
de ses pénitents les plus pieux, 

— Il l'avoue, 

— Quel prétexte alors peut-il opposer? 
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— Sa mort volontaire. 

— Mais ne sait-il point qu'elle est le résultat du délire ? 

— Je le lui ai rappelé, dit Henri; j'ai même amené 
comme témoin Ghoppart, qui a confirmé toutes mes pa- 
roles. 

— Et il a refusé ? 

— De manière à ne laisser aucun espoir. 

Suzanne joignit les mains ; Braillé leva les deux bras 

avec colère. 

Ainsi, ce n'est pas assez pour cet homme d'avoir 

chassé un malheureux de l'emploi qui le faisait vivre, s'é- 
cria-t-il, il veut encore le chasser de la tombe ! N'ayant pu 
le condamner vivant à la misère, il veut au moins con- 
damner son cadavre à la honte ! Il espère, sans doute , qu'il 
pourra en rejaillir sur nous quelque chose ! Eh bien I soit, 
j'accepte sa proscription. Il refuse à cette bière une place 
dans l'église de Dieu! je le ferai porter à cette porte, sons 
le ciel qui est aussi im temple ; et je crierai à tous ceux qui 
passeront: « Ceci est un honmie, qui a vécu soixante ans, 
doux, patient, laborieux, ami de Dieu et de tous; un de vos 
prêtres l'a rendu fou de vdésespoir; et aujourd'hui, après 
l'avoir tué, il rejette son corps de la terre bénite ! » 

— Ah ! vous ne ferez pas cela ! s'écria Suzanne effrayée. 
— Je le ferai, je doisie faire, reprit Braillé. Quand le faible 

ne peut empêcher l'iniquité, son df»voir est de la dénoncer. 
C'est à moi de défendre la mémoire de mon frère. 

— Hélas ! il y a des défenses qui flétrissent autant que 
l'accusation, reprit Suzanne. Le meilleur moyen de faire 
respecter une tombe n'est-il pas de pleurer en silence à côté ? 
Qu'importe maintenant à l'àme qui nous a quittés cette dé- 
pouille mortelle ? C'est à nous seuls qu'elle est chère ; et 
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les honneurs qui lui seraient rendus ne seraient une satis- 
faction que pour notre douleur ou notre orgueil. 

Braillé tressaillit ; et la rougeur d'indignation qui avait 
enflammé son visage se dissipa. 

— Tu as raison^ dit-il en tendant la main à Suzanne, 
toujours raison!... Ton instinct de femme et ton cœur de 
fille t'ont mieux éclairée que moi qui te devais l'exemple 
de la résignation! Oui, baissons encore la tête sous cet 
affront, et pardonnons pour qu'on nous pardonne ! 

Puis se retournant vers Henri : 

— M. Manarch est maître de refuser les prières de 
l'Église; mais il ne peut refuser, au cimetière, une 

'place pour ce cercueil. 

— Le maire est averti et a promis de prendre des 
mesures, répondit le fourrier. 

Il n'avait pas achevé, qu'un personnage nouveau 
poussa la porte et panit sur le seuil. 

Il portait un habit à parements rouges, graissé sur 
le devant, un sabre retenu par une buffleterie noire, 
im chapeau rond et une canne. A ce costume équi- 
voque tenant le milieu entre le vêtement bourgeois du 
mouchard et l'uniforme du gendarme à pied. Braillé 
reconnut le sergent de ville habituellement chargé de 
l'exécution des ordres municipaux = 

— Salut à la compagnie, dit le nouveau venu d'une 
voix un peu avinée, et en portant militairement I9 
main à son chapeau. 

— Que veut cet homme ? demanda Henri. 

— Je viens de la part de M. le maire, cria l'agent 
de police. 
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Le jeune homme lui imposa silence de la main, et 
Tentraina à Técart. 

— Que vousa-t-on ordonné? demanda-t-il. 

— On m'envoie prendre le mort. Les quatre porteurs 
attendent dehors. 

Henri se tourna vers Braillé. 

— Faites ce qui vous est ordonné, dit le prêtre ; 
mais le cadavre de mon frère ne sera point porté à 
sa fosse comme ctlui d'un supplicié, je vous suivrai. 

— Et vous ne serez poiut seule, dit Suzanne en se 
levant; moi aussi j'irai. 

— Que dites- vous ? s'écria Henri. 

— J'irai, reprit la jeune fille, les yeux brillants d'une 
douloureuse résolution. 

BraiUé l'attira contre sa poitrine. 

— Oui, dit-il avec exaltation; on ne dira pas, du 
moins, que la fille a rougi de son père, et qu'elle 
n'a point accepté la moitié de l'injure qui lui fut faite ; 
en marchant tous deux derrière son cercueil, nous ver- 
rons si Ton ose Tinsulter. Notre affliction lui fera cor- 
tège et . justifiera le jport ; et si l'on ne se découvre 
point devant le drap funéraire, peut-être se découvrira- 
t-on devant nos larmes. 

— Je ne vous quitte point, dit Raynal, en tendant 
une main à Braillé, et l'autre à la jeune fille. 

— Viens donc, mon fils, répliqua le vieux prêtre atten- 
dri. Nous ne faisons, nous, que notre devoir; toi, tu 
seras là pour prouver que la justice et la pitié ne 
sont point encore éteintes au cœur de tous les hommes. 

•— Sommes-nous prêts? demanda le sergent de ville 
qui n'avait que vaguement compris ce débat. 
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Henri lui fit un signe affirmatif^ et il alla appeler 
les portçurs, cjui descendirent la bière des tréteaux et 
approchèrent le brancard pour la recevoir. 

Tous ces préparatifs se firent lentement, avec un 
échange de paroles indifférentes ou grossières, comme 
s'il se fût açi d'un fardeau ordinaire. Suzanne, près 
de défaillir, regardait et écoutait avec une horreur 
étonnée. Tout à coup elle sentit que les larmes allaient 
la gagner et ferma les yeux. 

Braillé s'approcha d'aile. 

'^ Prends garde, ma ûUe, dit-il doucenaent en voyant 
lâ3 pleura qui glissaient ei^tre see paupièreis, tu as 
besoin' de tout ton courage pour le dernier devoir que 
tu veux remplir. 

-^ J'en aurai, mon oncle, j'en aurai, balbutia la 
jeune fille, meàs si vous saviax !.. il me semble toujours 
que la voix de mon père va «ortir de ce eeroueU, et 
ces gens qui l'emportent me font l'effet d'assasains !«••• 
Cependant ne craignefs rien, j'étouffgrai les convulaioQs 
de mon cœur, je vous suivrai } je forcerai mes pied9 à me 
porter jusqu'à la fosse, et Ut seulement vous me permettez 
de pleurer ! 

Braillé pressa doucement le bras de la jeune fille 
sans répondre ; les porteurs allaient se mettre en 
marche, Suzanne fit un effort et les suivit en chance- 
lant. 

On s'est habitué dans nos grandes villes au spectacle 
de ces convois funèbres auxquels manque le prêtre : 
là Topinion publique, loin de se régler sur les^ proscrip- 
tions de l'Église, traite le plus i^uvent celle-ci en puis- 
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sance ennemie, et décerne le triomphe à ceux qu^elle 
condamne ; mais, dans les bourgades de nos vieilles pro- 
vinces, le catholicisme a encore conservé toute son in- 
fluence ; il ne commande plus, mais il est passé dans 
les mœurs ; on lui obéit sans le savoir , en croyant 
lui résister. Ainsi tel esprit fort, qui a pris ses opi- 
nions reUgieuses dans . le Dictionnaire philosophique, 
pense mal de la femme de son voisin parce qu'elle 
ne va point à la messe, et choisit un tailleur qui com- 
munie. Il traite le prêtre d'imposteur, mais il rappelle 
au lit de mort de ceux qui lui sont chers, et veut en- 
tendre ses chants sur la tombe fraîchement refermée. 
Le refus qu'avait fait M. Manarch d'enterrer le vieux 
commis était donc bien véritablement aux yeux de tou^ une 
flétrissure. Les plus pieux adoptaient l'arrêt de leur recteur, 
les autres se rejetaient sur le suicide condamné par les phi- 
losophes aussi bien que par les casuistes. Quelques libéraux 
endurcis auraient pu seuls se déclarer en faveur du défunt, 
et suivre son convoi par esprit de contradiction; mais Clai- 

• 

TifU. avait occupé trop peu déplace pendant sa vie pour que 
l'on prît la peine d'assayer un ^scandale à propos de sa 
mort. Il n'y avait là à espérer, pour les opposants, ni 
poursuites judiciaires, ni articles dans le Constitutionnel: 
aussi réservèrent-ils leur énergie pour une meilleure occa- 
sion. Le cercueil traversa la ville, précédé de l'homme de 
police, et suivi seulement de Braillé, de Suzanne et de 
Henri. 

Le vieux prêtre avait espéré au moins quelques marques 
de sympathie; il s'aperçut bientôt que ce lugubre convoi, 
qui eût dû deyenir un objet de respect, n'était qu'un spec- 
tacle. Les passants s'arrêtaient à son approche, et l'on 
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accourait sur les seuils pour les voir, comme on eût ac- 
couru pour la charrette d'un condamné, sans qu'aucun 
front se découvrît, sans que nul fléchit le genou! Malgré 
son trouble , Suzanne fut frappée de cette espèce de froi- 
deur insultante ; mais loin d'en être abattue , elle sentit 
son énergie s'accroître. Elle eût voulu pouvoir embrasser 
le cercueil de son père, lui rendre hommage tout haut, et 
protester par l'éclat de sa douleur contre cette espèce d'im- 
probation muette : ce frit seulement en arrivant au cime- 
tière que cette force tomba. Il n'y avait plus autour d'elle 
que des tombes, et celle qui allait engloutir tout ce qui lui 
restait de son père était là, béante sous ses pieds ! Elle vit 
soulever la bière, elle entendit le froissement des cordes 
qui servaient à la descendre, le bruit de la terre qui tombait ; 
puis-elle ne vit plus rien, n'entendit plus rien; un nuage 
passa sur ses yeux^ elle étendit les mains en avant, et 
tomba évanouie. 



XIX 



Plusieurs jours s^étaient écoulés depuis la mort de eiairou, 
et Suzanne conhnençait à recouvrer quelque calme. Henri 
avait passé près d'elle tout le temps dont il pouvait dis- 
poser, aidant le père Braillé à la distraire et à la consoler. 

Un soir qu'il Tavait quittée un peu plus tôt que d'habi- 
tude, et qu'il regagnait sa demeure tout pensif, il s'en- 
tendit appeler par son nom. Il releva la tête , et aperçut 
Choppart à la porte du café de la Fleur-de-Lis^ 

— On ne passe pas, cria le garde-chasse. 

— Pourquoi cela? demanda Henri» 

— Parce qu'il y a des amis qui boivent à la santé du 
trône et de l'autet 

— Je ne puis m'arrèter, répondit Raynal qui voulut con- 
tinuer sa route ; mais quelques sous-officiers descendirent, 
s'emparèrent de lui et le forcèrent d'entrer. 

— Ohél les autres, un verre pour la Douceur! cria 
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Choppart en poussant un tabouret au jeune homme. Que 
prendra-t-il? voyons : un coup de dur? 

— Le fourrier ne boit que du lait doux, observa Fayol. 

— Vrai, reprit le chouan; eh bien! je me charge de 
son sevrage. Passez la bouteille. Ceci, fourrier, est du 
cognac d'hérétique... il n'a pas reçu le baptême! tu vas 
me dire ce que tu en penses. 

Raynal, que la plaisanterie du sergent avait fait rougir, 
laissa remplir son verre. 

•— A vous autres maiptenant, continua le garde-chasse 
en versant i la ronde. Vidons la bouteille, en attendant 
que je vous en paye une autre à Brest. 

— Vous comptez y aller bientôt ? demanda Henri, 

— Pour y rester, je Tespère, reprit Choppart. 

— Ce polisson-là veut devenir fonctionnaire public ^ in- 
terrompit Fayol en riant. 

— Pourquoi non? c'est bien le moins que le gros XVIIl 
donne des places à ses fidèles. Je ne tiens plus ici, d'ail- 
leurs. Lesneven me fait l'effet d'une cage à bouvreuil, où 
l'on n'entend que la serinette et des chants de vieilles 
femmes. Impossible de remuer ni de prendre ses aises; 
vous sentez toujours un œil sur vous; il faut rester sous 
verre comme un insecte piqué au bouchon: ni air, ni 
bruit, ni mouvement. Il me semble que je vis ici dans 
un bain de guimauve: je me détends, je m'affadis, je 
m'éteins ! 

— Va donc pour Brest, dit Fayol; si tu as ta place nous 
nous y retrouverons. 

— D'autant que l'on parle de votre prochain rappel , 
à ce que dit l'Ângevin. 
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— Pardieù I c^est le bruit de la ville, observa celui-ci ; 
mais le sergent doit savoir ce qu'il en est. 

— Pourquoi cela? 

— N'es-tu pas le factotum du lieutenant Roubert , chargé 
d'écrire ses rapports et de savoir l'orthographe pour lui ! 

— Eh bien? demanda Choppart, en regardant Fayol. 

— Eh bien ! répliqua cehii-ci , l'Angevin a deviné juste : 
nous partons à la fin du mois. 

Henri fit un mouvement. 

— Ah ! ça vous chiffonne, blondin? reprit Choppart en 
lui frappant sur l'épaule. Au fait on ne peut pas déména- 
ger ses amours avec fourniment. Mais soyez calme; les 
femmes sont comme les cabarets : on en trouve partout. 

— Qui vous parle de femme? interrompit Kaynal avec 
humeur. 

— Bien, bien, reprit Choppart qui remua la tête d'un 
air de mystère , on vous connaît fourrier ; il vous faut du 
premier choix, et encore faites-vous le sournois avec les 
amis. 

Henri voulut protester. 

— Allons la DoucevVy interrompit en riant l'Angevin, 
ne joue donc pas le capucin ; on sait que tu as le meilleur 
billet de logement de toute la compagnie; du reste, un 
fourrier, ça se doit. 

— Je ne sais ce que vous voulez dire, reprit Henri; 
c'est pour moi une énigme... 

— Dont la belle Suzanne a trouvé le mot. 

— Comment? 

— Et! oui, continua le sous-officier; ton secret est 
connu, fourrier; on sait que la belle te reçoit entre chien 
et loup. 
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— C'est faux î s^écria Henri pâle de colère. 

— Faut, répéta TAngevin ; vous me rendrez raison de 
ce mot, s'il vous plaît. 

— Tout de suite, répliqua Raynal en se levant. 
L'Angevin voulut reprendre son sabre accroché au mur; 

mais Choppart se jeta entre eux. 

— Minute ! s'écria-t-il ; on ne se battra pas sans notre 
permission! C'est moi qui ai mis la musique en train, et 
j'en suis fâché, puisque la Douceur veut qu'on soit discret; 
mais il ne sera pas dit que deux hommes se feront couper la 
^rge pour si peu. 

— Appelez-vous si peu l'honneur d'une femme ? dit 
Raynal. 

— Connu! reprit le chouan en clignant des yeux; mais 
un coup de sabre ne change rien aux choses, et la petite 
Clairon n'en restera pas moins ce qu'elle est. 

— Voulez-vous m'obliger aussi à vous demander raison, 
monsieur ? interrompit Henri exaspéré. 

— Sur mon âme I il est ensorcelé ! s'écria le garde-chasse 
avec un gros rire. Voyons donc, Fayol, tâche de lui faire 
comprendre que nous savons tout. 

— Et que savez-vous? ^demanda Raynal en promenant 
sur ceux qui l'entouraient des regards étincelants. 

— Pardieu ! nous savons que vous allez passer les soi- 
rées chez la petite Clairon... 

— Et que vous n'en sortez que le lendemain matin... 
Demandez au sergent. 

— Je l'ai vu, dit celui-ci. 

Raynal fut près de nier une seconde fois; mais il se rap- 
pela tout à coup la nuit passée avec la jeune fille près du lit 
de Clairon : ce souvenir le troubla. Sentant tout ce que la 
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malreiDaiiee pouvait eondore deeettefriile uqpradenee^ 
il demema un iiiftaat miiet et cmifiBS* 

Choppart jetaanx soos-oflScîers mi eoup d'œQ en dessous^ 
aeeompagné d'une moue expfe&âYe; oenx-cî sourirent.* 
Henri^ qui s'en aperçât, Yoolut alors exidiquer sa présence^ 
et raconter ce qui s'était passé ; mais, pendant qu'il par- 
lait^ ses yeux lisaient l'incrédulité et la moquerie dans 
ceux de ses auditeurs, n n'^it point le eourage d'achever ; 
slnteiTompant tout à coup, il s'avança vers Fayol, qui 
avait écouté d'un air de nonchalance moqueuse, et lui 
saisissant le bras : 

— Tu doutes de ce que je dis? s'écria-t-il avec empor* 
tement. 

Le sergent, qui avait un coude appuyé sqr la table, re- 
leva la tète tranquillement, souffla une bouffée de tabac, 
et haussa les épaules. 

— Je crois ee que je vois, dit-il. 

— Non ! reprit Raynal ; mais tu vois ce que tu veux 
croire ! Mieux que personne , tu connais la fausseté des 
accusations dont je m'indigne, et cependant tu feins d'y 
ajouter foi ! tu les appuies de ton témoignage ! Ces soup- 
çons, ces bruits injurieux, ces preuves trompeuses, tout 
cela vient de toi , je le parie ! 

— Quand cela serait? dit Fayol d'un ton hautain. 

— Ainsi, tu l'avoues? 

— Soit. Qu'as-tu à me dire? 

— Seulement que tu as menti! 

Les sous-officiers firent un mouvement dans la pensée 
que Fayol allait s'élancer vers Raynal ; mais une querelle 
ne pouvait servir en rien , dans ce moment, les projets du 
sergent : il demeura impassible. 
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-«- Décidément , Tenfant est ivre I dit^il en se tournant 
vers Qioppart. 

— Dis plutôt que tu hésites^ reprit Henri; mais tu me 
dois satisfaction, et je l'obtiendrai > dussé-je révéler les 
honteux motifs de ta conduite! 

— Et que pouri*as-tu direî 

— Je dirai que ta haine contre Sùzaiiîie ii'ést iiiie dû 
défit d'avôh» été t»epouâ6é paf elle. 

^ Moi ! 

-^ Je raconterai Thistoire des lettres... 

«-^Asëe» I s'édria Payol en se levant pâle de fttreur ; 
ehoi6ië tes témoins 1 

ChdppàH essaya de s'entreiflettrè^ ainsi que les sottè-dfft- 
Ciièts pt'éseuts; mais totit lut inutile : Henrï tdtilait Jpiînir 
Fatteintë potier à la réputation de Suzanne j iSa probité et 
Son amdur y étaient égalefflôiii iiitérèsséô J quadt ft Fayoî ^ 
on avait touché ft Tun de èes souvenirs qui âë càchciit 
eommë les cicatrices d'une blessure honteuse^ èt^ à toiit 
pri*, il voulait se venger; 

Tous deux quîttèretit le café, et gagnèrent^ ft Tèxtrétiàité 
du faubourg, une carrière abandonnée, où Se VidaieUt habi- 
tuelleinetit les quetelles. Leé témoins qui les àvàlèùt àccom. 
pagnés, Voyant le duel itiévitable, s*()ccUpéi*erit d'eu régler 
les conditions. Pendant ce tèliips, Henri et Fâyol avalent 
quitté leurs habits, et s'étaient placés vis«â-tièl'Undë Tàtitl^e. 

La colère du premier s'était apaiëée, et af ait fait place 
à une résolution confiante^ Il se présentait à son adversaire 
sans trouble, et comme pour l'accomplissement d'un acte 
de justice : on eût dit un de ces combattants desjujements 
de Dieu qui entraient dans la lice avec rassiu:ance d'une 
bonne cause. Fayol n'était ni moins hardi ni moins assuré; 
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maiS; agité d'une impatience haineuse^ il creusait le sol du 
bout de son sabre en attendant le signal; une expression 
cruelle plissait ses lèvres, et son œil, qui mesurait Henri, 
semblait choisir la place où le frapper. 

Enfin, au signal donné par les témoins, tous deux s'avan- 
cèrent l'un sur l'autre, et les fers se croisèrent. 

Fayol, plus fort et plus adroit que Henri, ne tarda pas 
à prendre l'avantage. Trois fois son sabre effleura la poitrine 
du fourrier, qui, obligé de rompre, parait à la hâte et 
presque au hasard : aussi, au bout de quelques minutes, 
l'issue du combat ne fut-elle douteuse pour aucun des 
spectateurs. Le sergent tenait Raynal sous son fer comme 
une victime dont on prolonge l'agonie pour montrer son 
adresse; il semblait jouer avec sa résistance, et un sourire 
dédaigneux errait sur ses lèvres, tandis que ses coups, à 
chaque instant plus pressés, étourdissaient Henri, l'ame- 
naient insensiblement à l'impossibilité de se défendre. Déjà 
le fourrier ne parait plus que faiblement, les témoins s'é- 
taient rapprochés par un mouvement instinctif, et sem- 
blaient attendre le moment de le voir tomber; Fayol levait 
le bras pour achever une victoire qui ne pouvait plus lui 
être contestée, lorsque le sabre incertain du fourrier glissa 
le long du sien; il jeta un cri, et sa main laissa échapper 
] 'arme qu'elle tenait. 

— Touché ? demancTa Choppart surpris. 

Le sergent répondit par un blasphème. 

Les témoins s'empressèrent autour de lui pour le sou- 
tenir, mais la honte et la rage l'empêchaient de sentir sa 
blessure. Les écartant tous, il voulut ramasser son arme... 
son bras mutilé ne put la soutenir. Un nuage passa sur ses 
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yeux, ses jambes fléchirent, et il fut forcé de s'asseoir sur 
rherbe ! 

Henri, dont tout le ressentiment était tombé à la vue du 
sang, s'approcha. 

— Ah! pourquoi nous avez-vous conduits à cette extré- 
mité, Fayol ? dit-il d'un ton de regret et de doux reproche. 

Le sergent détourna la tête avec une sourde malédiction. 

— Au diable les explications I interrompit Ghoppart. Le 
vin tiré a été bu, il n'en faut plus parler. Entre camarades 
on se donne un coup de sabre, et on ne s'en aime que mieux; 
les petits présents, comme on dit, entretiennent l'amitié : 
oubliez le passé, et sans rancune! 

— Je n'en conserve point, reprit Raynal en tendant la 
main au sergent. 

Mais celui-ci recala, fit un effort pour se lever, et, lançant 
à Henri un regard implacable, il s'appuya sur le bras de 
l'Angevin et partit. 



9. 



XX 



Pendant que le père Braillé et sa nièce devenaient ainsi^ 
malgré eux, les acteurs d^in drame lugubre, la comédie 
-commencée entre Rivel, sa fille et l'ancien chouan, marchait 
à son dénoûment. 

Consulté par le maître sabotier, M. Manarch Pavait vive- 
ment engagé à arranger le mariage d'Ursule et de Ghop- 
part, afin d'éviter tout scandale ; il avait même proposé de 
s'entremettre à cet effet; mais Rivel, qui se rappelait la 
menace faite par Ursule, refusa. 

Il ne doutait point qu'une fois mariée, elle ne réclamât 
ce qui lui appartenait du chef de sa mère, et il ne pouvait 
se faire l'idée d'abandonner à sa fille une partie de la for- 
tune qu'il avait laborieusement amassée. Il tenait à celle-ci 
comme tous les avares, non pour l'usage, mais pour le 
bonheur de la possession ; c'était l'Anique passion qui le 
réchauffât. En le dépouillant; on ne touchait point seulemeat 
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à son aisance^ on lui arraehait quelque chose de lui-même^ 
on ôtail pour ainsi dire à sa vie Tintérèt et le soleil : au^si 
résolut-il d'éviter cette spoliation à tout prix. 

n se rendit d'abord chez le garde^ehasse^ a&n de sonder 
ses intentions. 

Ghoppart^ accoutumé à louvoyer selon son caprice à tra*- 

Vers le défendu ou le permis^ et qtii^ pour Fâmôut éomme 
pour tout le reste^ avait toujours trouvé un singulier plai- 
sir à enjamber les lois^ devait se trouver nécessairement 
peu disposé au mariage. II répondit donc au marchand par 
des fins de non-recevoir assez maladroitement formulées, 
mais qui ne laissaient aucun doute sur sa résolution < Sûr 
ainsi de la résistance de son adversaire^ maître Rivel reprit 
son rôle officiel de père, et somma le chouan d'épouser sa 
fille : celui-ci essaya de temporiser, mais le sabotier se 
montra inflexible. Il reprocha à Ghoppart sa conduite^ l'a- 
vertit qu'il épouserait Ursule sans dot, et le menaça, s'ilrefu- 
sait, de dénoncer publiquement sa séduction. 

C'était intéresser à la fois au refus Tégoisme et la vanité 
du garde-chasse. Il répondit, avec un jurement énergique, 
à maître Rivel, que sa fille ne se nommerait jamais ma- 
dame Ghoppart, et comme le marchand insistait avec 
force rodomontades, il le mit à la porte par les épaules. 
Le sabotier n'en voulait point davantage. 11 avait satis- 
faifau respect humain en taisant une démarche près 
du chouan ; repoussé, il pouvait s'envelopper dans sa 
dignité blessée, et se refuser désormais à toute nouvelle 
tentative. 

Il rentra chez lui avec l'air superbe de Louis XIV in- 
sulté par Lauzun, déclara que Ghoppart avait tout rejeté, 
et défendit de jamais prononcer son nom devant lui. 
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Le curé, qui n'avait aucun intérêt à soupçonner la 
ruse du cousin, se contenta de partager son indignation ; 
mais les méchants ont un flair pour le mal : Ursule 
sentit la honteuse joie de son père ' à travers sa colère 
étudiée, et devina ce qui s'était passé. Son amour pour 
Choppart n'était guère qu'une préférence, et, en se don- 
nant à lui, elle avait bien moins cédé à la passion qu'à 
cette espèce de curiosité des sens, cause de chute pour 
tant de jeunes filles. Mais elle était lasse de la vie mo- 
notone qu'elle menait chez son père, et des froids 
plaisirs qu'elle y trouvait. Alléchée par les premiers 
pétillements de voluptés incomplètes, elle eût voulu en 
boire à longs traits ; elle avait soif de mouvements et 
d'émotions ; elle rêvait un théâtre plus vaste, des habi- 
tudes plus Ubres, des intrigues mieux entrecoupées d'in- 
certitude et d'espoir, et aboutissant à la plénitude d'or- 
gueil que donne le succès. Ses relations avec Choppart 
n'étaient, pour ainsi dire, qu'un essai de cette vie nou- 
velle ; et, comme Achille tressaillant à la vue des armes^ 
elle avait eu la révélation de sa nature. 

Malheureusement elle ne pouvait entrer dans la vie 
indépendante et agitée qu'elle désirait que par le ma- 
riage. Tant qu'elle demeurait attachée à ce morne foyer 
comme une barque au port , elle n'avait à espérer ni un 
horizon nouveau, ni les enivrantes agitations de l'orage. 
11 fallait donc trouver un pilote aventureux qui ne craignît 
pas de l'exposera la pleine mer: or tel était Choppart, mal 
à l'aise lui-même dans cette petite ville, et qui ne demandait 
qu'à en sortir. Quant à son caractère, elle s'en inquiétait 
peu. Ursule cherchait moins un mari qu'un complice, et 
comptait principalement sur les mauvaises passions du 
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garde-chasse. G^était là, en effet, pour tous deux, le seul 
moyen de rapprochemenl, et le plus sûr pacte d'alliance ; 
ils devaient sympathiser par leurs vices. 

La mercière ne parla de rien à son père, dont elle crai- 
gnait les manœuvres ; mais, après avoir pris les renseigne- 
ments qui lui étaient nécessaires et s'être entendue avec le 
curé,elle écrivit à Choppart de venir. 

Celui-ci balança d'abord. Il prévoyait le but de l'entrevue 
demandée, et s'attendait à la scène de reproches, de prières 
et de larmes usitée en pareil cas. C'était, pour lui, séduc- 
teur d'habitude, un lieu commim pathétique dont il se 
gardait, comme de la centième représentation d'un drame 
que l'on sait par cœur. Cependant cette fois il fut curieux 
de voir si Ursule le prendrait sur le même ton ; car si la 
fille de maître Rivel avait deviné son énergie, lui-même 
soupçonnait en elle une nature plus ferme que celle de ses 
pareilles. On eût dit que ces cœurs de fer, en se rappro- 
chant, s'étaient reconnus à la froideur et au tintement du 
métal. 

Il se décida donc à se rendre chez Ursule à l'heure in- 
diquée. 

Celle-ci l'attendait à l'entrée du jardin. Elle l'introduisit 
sans rien dire, le conduisit à sa chambre, et ferma les deux 
portes à clef. Choppart regarda faire avec une sorte d'éton- 
nément. 

— Veuillez vous asseoir, dit Ursule en montrant une 
chaise du doigt, nous avons à causer longuement, 

— Et il s'agit de choses qui ne permettent point les in- 
terruptions, à ce qu'il paraît, observa Choppart, qui jeta 
un coup d'œil vers les portes refermées. 
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— Vous savez quelles sont ces choses^ reprit Ursule froi- 
dement, car mon père tous a déjà parlé. 

— C'est donc toujours la même histoire ma brune ? 

— Toujours, M. Manarch, que nous avons consulté, a 
déclaré que noire mariage était indispensable. 

— Sans doute ! dit Choppart avec un geste bourru, les 
noces amènent les baptêmes; les baptêmes les enterrements, 
et c'est autant de grain à moudre pour la sacristie ; mais 
que je sois damné si je îeiir domie jamais de ina fâtine ! j'ai 
en horreur le sacrement. 

— C'est-à-dire que vous ne Voulez point ih'épouser, dît 
Ursule en attachant sur le garde-chasse dès yeUî hardis. 

Choppart leva la téf e, et se trompant sur le feu qui brillait» 
dans ses regards, il sentit une velléité de rapprochement. 

— Allohs, ne te fâche pas, mon Égyptienne, dit-il en cher- 
chant à attirer la jeune fille sur ses genoux ; si je refuse de 
t'épouser, vois-^tu, c'est pour t'aimer plus longtemps ! une 
fois ma femme, tu ferais partie de mon mobilier, je m'accoii* 
tumerais à toi, et un beau jour je te mettrais au rebut comme 
une vieille carnassière; c'est ma nature. J'ai toujours laissé 
mou jardin en frinhe pour Veùdanger pardessus le mut du 
voisin. Aussi point de conjungo. L'amour qu'on met â la 
chfitoe devient plus hargneiiit qu'un chien dé garde. 

— Je m'y attendais^ dit Ursule tranquillement J fiiate 
prenez garde, Choppart, vous pourrez tous repentir de m 
que vous faites. 

— C'est mon affaire, répondit le chouan ; je me suis tou- 
jours défié des gens qui me voulaient plus de bien que moi- 
même. 

— Ajoutez que vous vous inquiétez pea de laisser ici de« 
ennemis et une mauvaise réputation. 



LA GOUTTE D'EAU. 159 

— Comment? 

— Vous comptez sur la place que M. le colonnel de 
Massol sollicite pour vous. 

— Qui vous a dit ?.... interrompit Choppart, » 

— Mais cette place^ continua Ursule tranquillement^ est 
également sollicitée par Tévêque, et M. Manarch la destine 
à son neveu. 

— Au remplaçant de Oairou? dit le garde-chasse; mal- 
heur à lui s'il ^obtient. 

— Que ferez-vous î 

— Je lui enverrai ime chevrotine entre les deux épaules ! 
cria Choppart. 

^ Ursule secoua la tête. 

— Nous saurons le défendre contre vous, répliqua-t-elle. 

— Nous, dit le chouan en regardant la jeune fille, le 
blondin est donc votre propriété?... Est-ce que par hasard 
il voudrait me remplacer partout ? 

— Ne suis-je pas libre ? demanda Ursule. 

— Ainsi c'est vrai ! s^écria Choppart, qui se sentit saisi 
d'une sorte de retour amoureux à la pensée qu'Ursule passait 
à un autre. 

— Que vous importe ? reprit la mercière avec une hési- 
tation qui semblait confirmer les soupçons. 

— Comment , que m'importe ! s'écria Choppart en se 
levant, quand un drôle, qui est déjà cause de la mort d'un 
pauvre vieux, menace de m^enlever la maîtresse que j'ai et 
la place que j'allais avoir ! 

— Qui l'a voulu? demanda Ursule. Compromise par 
vous, puis refusée, ne m'avez- vous pas mise dans la néces- 
sité d'accepter le premier mariage qui me sortirait de ma 
fausse position î Peut-être aviez-vous pensé que je resterais 
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à votre discrétion et que nul autre ne voudrait de moi 
maintenant; mais il y a encore des gens qui tiennent à une 
place et à une dot. 

— Quant à la dot , observa Choppart avec une grimace 
significative , il faudra attendre que le père Rivel ait usé 
ses dernières culottes; car il m'a déclaré lui-même qu'il ne 
donnerait rien. 

— En vérité ? dit Ursule , dont les soupçons étaient con- 
firmés ; eh bien ! on lui fera changer d'avis. 

-^ Par quel moyen ? 

— En l'assignant à rendre compte de la moitié des biens 

de la communauté . 

— Au fait ! s'écria Choppart en se frappant le front, vous 

avez la part de votre mère ! 

— Et pour ne pas la rendre, il voudrait empêcher mon 

mariage. 

Dieu me damne? je crois que vous avez raison; et 

quand je me rappelle maintenant tout ce qu'il m'a dit !... 

A l'en croire, sa succession ne valait pas celle d'un pauvre 

de l'hospice ! 

Ursule haussa les épaules. 

— M. Guillaume a relevé l'état de ses bien» sur les re- 
gistres du percepteur, dit-elle. 

— Ah ! fit Choppart devenu attentif. 

— Le tout monte à dix mille écus. 

— Dix mille écus ! 

— Dont la moitié m'appartient dès aujourd'hui, continua 
Ursule en tendant au chouan l'extrait du rôle que lui avait 
remis le neveu du curé. 

Choppart prit le papier et la main qui le présentait. • 

— Je garde les deux, dit-il. 
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Et, comme Ursule voulait se dégager en jouant Tétounée : 

— Allons, finaude, on fa comprise, ajouta-il gaiement : 
tu as mis la nappe et servi toute ta cuisine pour me faire 
venir Teau à la bouche ; je ne veux pas imiter ces enfants 
mal élevés qui boudent contre leur appétit. Si j'ai refusé 
ton père, c'est que ses injures et ses menaces m'ont fait 
perdre patience ; le vieux tartufe m'a pris au piège comme 
un loup de trois mois, mais je le lui revaudrai. 

— Ainsi, obser-va Ursule , vos répugnances pour le ma- 
riage ont disparu ? 

— C'est-à-dire que je te les sacrifie, ma brune, dit Ghop- 
part en attirant la jeime fille dans ses bras. 

— Et vous parlez sérieusement? 

— Si sérieusement, que tu peux dire à ton cousin d'al- 
lumer ses cierges et d'ouvrir son missel ; je suis prêt à re- 
cevoir le licou conjugal. 

— Alors, venez, dit Ursule : M. Manarch, que j'ai averti, 
vient de monter, et devant lui mon père n'osera point 
élever d'objections. 

— Allons , répéta Choppart , je prendrai ma revanche 
cette fois ! 

La jeune fille ouvrit la porte, et, suivie du garde-chasse, 
elle monta à la chambre de maître Rivel. 

Celui-ci racontait au curé Tinutilité de toute ses tentatives 
près de Choppart, et commençait même à s'attendrir, afin 
de mieux persuader son auditeur, lorsque Ursule et Chop- 
part se montrèrent subitement à l'entrée de la chambre. 

La vue du fantôme^ du roi de Danemarck n'effraya pas 
davantage Hamlet. Le sabotier demeura la main en l'air, 
les yeux fixes et la bouche ouverte. Choppart salua de cet 
air dégagé qui ne le quittait jamais^, et s'excusa d'inter- 
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rompre l'entretieii en annouçant qu'il avait à parler à 
Rivel. 

Celiii*«i voulut échapper à rexplication qu'il prévoyait 
en ($6 réfugiant dans Tindignation ; mais le éhOttan i'ae- 
eouda tranquillement au dossier d'un fauteuil, et déclara 
qu'il attendrait que raecès fût passé. M. Mauareh s'entre^ 
mit de son côté^ et le marchand , voyant sa colère iniltile^ 
se décida à se calmer* Le garde^chasse prit alors la parole^ 
et lui demanda la main d'Ursule. Il avait longtemps hésité^ 
ajouta-t-il ; mais maître Rivel l'avait enfin déterminé en lui 
apprenant que sa fille ne pouvait espérer ni héritage ni dot : 
riche, elle eût facilement trouvé un autre mari ; pauvre , 
elle ne pouvait compter que sur lui : son honneur lui fai- 
sait donc un devoir de lui donner son nom. IL ajouta beau- 
coup de choses sur l'éloquence des reproches qui lui avaient 
été adressés par le marchand, et sur la chaleur de sa ten- 
dresse paternelle. 

Tout cela était dit d'un ton si simple et si sérieux, que M. 
Manarch lui-même s'y laissa prendre. Rivel en sentit l'iro- 
nie ; mais il se trouvait dans la position de ce Lacédémonien 
qui se laissa dévorer par le jeune renard qu'il avait caché 
sous sa robe plutôt que de dévoiler son larcin. Retenu pat 
la présence du curé et d'Ursule , auxquels il ne pouvait 
avouer ses manœuvres ^ il se vit forcé d'accepter les expli- 
cations du chouan, et de recevoir ses éloges moqueurs. Il 
fallut , de plus , lui accorder sa demande , serrer la main 
qu'il tendait , en promettant l'oubli du passé, et choisir le 
jour du mariage. Pour comble de malheur, M. Manarch se 
chargea de remplir toutes les formalités > et de lever les 
difficultés s'il s'en présentait. 

Rivel, étourdi de tant de coups ^ ferma les yeux , croida 
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les mains et se laissa couler à fond comme un homme qui 
se noie. 

Quant à Choppart, il^tait ravi. Au moment de sortir, le 
curé lui demanda où en était son affaire avec le colonel 
Massol, et après avoir écouté ses explications, lui promit 
que tout irait bien. Le chouan le remercia, et M. Manarch 
partit. 

Ursule, qui les avait reconduits jusqu'à la porte, se 
trouva un instant seule avec Choppart. 

— Eh bien ! demanda-t-elle, en le regardant. 

— Eh bieii î ça va , ma brune , répondit-il en l'embras- 
sant ; j'ai rendu à ton père la monnaie de son écu et le 
cousin me protège. Hourra pour le mariage ! il n'y a que 
la soutane et les cotillons pour aider un homme à faire son 
chemin. 



XXI 



Le désappointement et le chagrin de msdtre Rivel écla- 
tèrent aussitôt qu'il se trouva seul. Ce furent d'abord des 
gémissements , puis des malédictions contre l'ingratitude 
des enfants. Ursule feignit de ne rien entendre. Enveloppée 
dans son impassibilité comme dans une écaille , elle garda 
un silence obstiné jusgu'à ce que le marchand en vînt à des 
attaques plus directes. Alors enfi)i elle montra son aiguillon. 

La colère de Rivel n'était point assez violente pour lui 
donner du courage, et pareil à l'enfant qui a frappé du poing 
la muraille, il recula en sentant qu'il se blessait. 

Mais l'impossibiUté de punir Ursule ne fit qu'accroître son 
irritation, et semblable à ces chasseurs malencontreux qui, 
n'ayant pu rencontrer le gibier, déchargent leur arme con- 
tre l'animal inoffensif qui passe, il se mit à chercher, dans 
sa pensée , quelqu'un sur qui il pût se venger de son im- 
puissance. Tout à coup il se rappela ses voisins , son œil 
étincela : il avait trouvé une proie. 
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Le souvenir de Clairou se liait en effet, dans son esprit, à 
la séduction qui amenait le mariage d'Ursule. Le vieux 
commis y avait contr.bué pour sa part, et c'était un crime 
que Ton avait droit de poursuivre jusqu'à la dixième géné- 
tion. Rivel en était arrivé à la logique du loup envers 
Tagneau. 

Voulant bien profiter de l'occasion qui lui était offerte, 
il cacha d'abord sa rage sous un faux air de bonhomie, re- 
prit une voix doucereuse , rentra ses griffes , et se glissa 
chez ses voisins. 

Ceux-ci étaient assis près du foyer, dans ce silence intime 
et tendre qui s'allie si heureusement avec la demi-obscurité 
du jour à son déclin. Le père Braillé , des pincettes à la 
main , remuait les tisons presque consumés , tandis que 
Henri , les yeux fixés sur la plaque noircie , suivait d'Lui 
regard distrait les tourbillons d'étincelles qui s'élevaient et 
disparaissaient avec la fumée. 

Accroupie sur elle-même, un peu plus bas, et la tète 
légèrement rejetée en arrière , Suzanne contemplait tantôt 
le jeune homme , tantôt son oncle , et son cœur , comme 
emporté sur des ailes, allait de l'un à l'autre. Un sourire 
enchanté, encore mêlé pourtant de quelque mélancolie, 
flottait sur ses lèvres. A voir ce beau visage que traver- 
saient successivement des lueurs de joie ou des teintes de 
tristesse, on eût dit une de ces plaines éclairées par le soleil 
d'automne, et tour à tour lumineuses ou assombries par un 
nuage. 

Maître Rivel comprit, dès le premier coup d'œil, qu'il 
trouvait ses voisins dans une disposition de quiétude et 
d'épanouissement à laquelle il serait difficile de les arracher. 
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n s'était approché le bonnet à la main^ avec le sourire càUn 
qui lui était habituel et saluant chacun par son nom : 

— Je vous dérange peut-être, dit-U en jetant autour de 
lui un regard à la fois scrutateur et timide; mais c'est 
ITieure où je ferme ma boutique... 

— Soyez le bienvenu , maître , répondit sérieusement 
Braillé ; il y a longtemps que Ton ne vous a vu. 

— Oui , oui, je savais que vous étiez dans la douleur , et 
il ne faut pas toucher à la coupure qui vient d'être faite : 
cela ne m'a pas empêché de prendre part à vos peines. 

— Nous avons tâché de les surmonter, dit le vieux prêtre 
avec simplicité. 

— C'est le plus sage, voisin, reprit Rivel, et le plus sain 
aussi. J'avais peur de trouver mademoiselle Suzanne moins 
raisonnable, parce que perdre son père si tristement, surtout 
quand on pense que c'est faute de l'avoir gardé ! îl y en a 
qui n'aurait jamais pu se consoler! Mais, après tout, 11 
ne faut pas , comme on dit , que le souvenir d'un mort 
empêche les vivants d'engraisser. Ëh! ehl eh ! monsieur 
Henri s'est toujours bien porté depuis notre soirée t 

— Toujours, répondit le fourrier d'un ton sec. 

— Allons , c'est une consolation du moins. Ce pauvre 
Clairou, lui, n^était jamais malade non plus! Vous rappelez- 
vous lors de l'épidémie , quand la ville avait l'air d'un 
hôpital... il a été le seul à tenir debout? 

— n est vrai, dit Braillé, qui voyait que ces souvenirs 
réveillaient les regrets de Suzanne. 

-^ n n'y a pas comme les hommes maigres pour se bien • 
porter, continua Rivel; aussi le père Qairou était-il fait 
pour vivre eent ans. 
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Suzanne ne put retenir un gémissement étouffé ; Rivel 
lui lança un regard flamboyant de méchante joie. 

— Après ça, j'ai pentrêtre tort de vous parler de ces 
choses, reprit-il avec une sorte de bonhomie idiote ; c'est 
vous rappeler le défunt. 

— Oh ! nous ne Tavons point oublié, murmura la jeune 
fille, qui répondait plutôt à un secret reproche de son cœur 
qu'aux paroles du sabotier. 

— Sans doute, sans doute, reprit celui-ci ; mais comme 
on dit, les vivants font tort aux trépassés.... Eh ! eh ! eh ! 
ainsi va le monde ; c'est toujours dans la vie comme un 
changement de garnison. A propos de garnison votre com- 
pagnie retourne donc à Brest ? 

-—Que dites-vous? s'écria Suzanne. 

Henri rougit. Depuis deux jours qu'il connaissait le pro- 
chain départ du détachement, il n'avait pu trouver en lui 
assez de courage pour l'annoncer à la jeune fille. 

Le père Braillé parut surpris de son silence. 

-^Est-il vrai que vous nous quittiez si prochainement ? 
demai)da-t-il. 

-»» Je le crains, répondit le jeune homme. 

— Et vous nous l'aviez caché?... 

-p- J'ftttendais... j'espérais encore, balbutia Henri décon- 
certé •: 

Braillé regarda fixement le fourier, puis Suzanne qui 
était demeurée foudroyée, et il prit un air soucieux. 

•^ n ne faut pas lui en vouloir, voisin, dit Rivel, qui 
avait tout suivi du coin de l'œil ; s'il n'a rien dit, c'est qu'il 
a craint de vous chagriner... pas vrai monsieur Henri? Eh! 
eh! eh! je coupais cela, moi !lo jeune homme vous aime 
comme le bon Dieu, et mademoiselle eneore phis. 
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— Ma nièce? 

— Oui, oui, il n^y a pas à en dire du mal avec lui... De- 
mandez plutôt au sergent Fayol, qui, pour avoir trop parlé , 
a manqué perdre le poignet? 

— Monsieur Rivel ! s'écria Henri. 

Eh bien, quoi ! reprit le marchand, ne voulez- vous pas 
qu^un dise comment vous défendez vos amis ? 

— Ainsi vous vous êtes battu ! s'écria Suzanne avec un 
accent de terreur et de reproche. 

— Pour vous, mademoiselle Suzanne, reprit le sabotier. 
Choppart dit qu'il était comme un lion. 

— Et comment ma nièce a-t-elle pu devenir la cause d'un 
pareil combat ? demanda Braillé sérieusement. 

Henri lança à Rivel un regard qui lui défendait de répon- 
dre ; mais celui-ci n'eut point l'air de comprendre. 

— Que voulez-vous ? dit-il en haussant les épaules, on 
ne peut pas empêcher de faire des suppositions; et quand 
un jeune homme vient tous les jours chez une jeune fille... 

— Ah I je comprends, dit le vieux prêtre dont le front se 
couvrit de rougeur, ce nouveau malheur nous manquait... 

— J'aurais voulu vous cacher cette triste affaire, dit Henri 
d'une voix altérée... 

—Et vous auriez eu tort, reprit Braillé vivement; nous ne 
saurions être trop tôt avertis de ce. qui intéresse notre hon- 
neur. 

— C'est ce que j'ai pensé, observa Rivel, d'autant que les 
commères en avaient parlé dans la ville ; et le voisin sait 
que leurs langues sont comme le crible du diable, qui ne 
laisse passer quele mauvais grain. 

— Mais enfin qu'a-t-on dit? qu'a-t-on pu dire? s'écria 
Braillé avec une impatience inquiète. 
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— Suzanne et Henri échangèrent un regard, puis bais- 
sèrent les yeux. Rivel se dandina d'une jambe surTautre 
en jouant rembarras. 

— Eh bien ? demanda le vieux prêtre en le regardant. 

— Eh bien, reprit le sabotier, on a dit... ce qui n'est 
pas un grand mal, après tout... on a dit que le fourrier et 
mademoiselle Suzaime ne voulait point laisser le monde 
finir... 

— Misérable ! s'écria Henri. 

— Laissez parler monsieur, dit vivement Braillé, dont la 
voix était devenue tremblante. 

Non, reprit impétueusement le fourier, car il ment 
et calomnie ! 

— Je répète ce qui a été dit, observa Rivel. 

—Parce qu'en le répétant, vous espérez porter ici le 
trouble et le désespoir ! dit Henri. 

Braillé voulut s'interposer. 

— Laissez-moi, monsieur, continua le jeune homme; ne 
voyez-vous donc point que c'est un de ces lâches qui, n'osant 
assassiner pour leur propre compte, assassinent avec les 
armes des autres ; espèce de bourreaux de bonne volonté 
qui viennent répéter à la victime la sentence portée, afin 
de jouir de ses tortures ! 

— Monsieur, balbutia Rivel déconcerté, ce sont des 
injures 

— Des vérités ? dit Henri. 

— Je n'étais point venu pour entendre de pareils reproches. 
— Vous étiez venu pour colporter le poison que vous 
aviez recueilli ailleurs ! 

— Ce que j'ai dit n'était que par intérêt pour mademoi- 

10 
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selle duzanne et pour vous ; j^ai parlé sans mauvaise 
intention. 

— Comme la vipère mord. 
Rivel se leva. 

— Jô tie puis entendre de pareilles choses, dit-il ; et puis- 
qu'on reconnaît si mal l'amitié d'un voisin, je me retire. 

—Henri courut à la porte et l'ouvrit. Le sabotier étourdi 
sembla hésiter un instant, partagé entre l'embarras et le 
dépit. Il fit quelques pas, puis s'ilTrètâ cotnme d'il eût attendu 
de Braillé ou de Suzanne une invitation à rester : mais 
tous deux gardèrent le silence. Il remit le bonnet qu'il avait 
jusqu'alors tourné entre ses mains, balbulâa un bru3q[ue 
adieu et sortit. 

— Infâme ! dit Henri en refermant la porte; il ose espion- 
ner la maison des autres, quand la honte est à son propre 
foyer. 

— Et cependant tout ce qu'il a dit n'est pas mensonge, 
observa Braillé, en regardant le jeune homme. 

Râyûal baissa les yeux. 

— Aiiîsi, continua le vieux prêtre avec une légère amer- 
tume, les voisins ont mieux deviné que moi qid Vous con- 
duisait i(ii, et pourquoi vous étiez le bienvenu ! Ces leçons, 
que je croyais sérieuises, n'étaient qu'un prétexte... 

— Ah ! ne le croyez pas, monsieur, interrompit vivement 
Henri. Je ne venais d'abord que pour elles ; mais, à force de 
voir mademoiselle Suzanne... 

— Vous êtes venu pour autre chose, continua Braillé ; 
j'aurais dû le prévoir: 

Gàr|)it enim vires paulatim, uritqiie videndo 
Fœmina. 

C^ést ma fbute^ et je ne dois accuser que tnoi* 
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— Pourquoi donc accuser quelqu^in ? dit Henri timide- 
ment. Est-ce un si grand malheur de s'être rencontrés 
quand on était fait Vim pour Tautre, et une si grande 
faute de s'être avoué ce que Ton sentait ? 

— ^Mais qu'espérez-vous ? demanda Braillé ? Henri et Su- 
zanne se regardèrent. 

— Dans trois ans je serai libre, dit le jeune homme après 
un silence. 

— Trois ans, répéta le vieux prêtre ; et d'ici là vous ne 
craignez rien du temps, des événements ni de l'absence ? 
Vous voulez que Suzanne attende trois ans compromise et 
calomniée ! 

— Ah ! dites-moi comment l'éviter monsieur, s'écria 
Raynal ; je vous en remercierai à genoux. Mais ces trois 
années que je voudrais racheter de la moitié de ma vie , je 
les dois encore à l'état ; et jusqu'à la fin de cette servitude, 
je n'ai droit ni de choisir une fenmie ni de lui donner mon 
nom. 

— Ce droit peut vous être accordé, observa Braillé. 

— Comme une faveur. 

— Le nom de votre nouveau colonel ? 

— Le comte de Massol. 

— C'est bien cela... j'ai connu autrefois sa famille. Je le 
verrai. 

— Vous ! s'écria Henri. 

— Je lui raconterai tout... Une voudra pas que cette 
enfant demeure plus longtemps exposée aux insultes des 
méchants. 

— Ainsi vous irez à Brest ? 



1 
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— Je partirai avec vous. 

Henri et Suzanne poussèrent un cri de joie^ et par un 
mouvement commun^ se jetèrent dans les bras du père 
BraiUé. 



XXII 



Les jours qui suivirent furent pour les deux amants une 
suite d^indicibles ravissements. Leiu» tendresse, connue du 
vieux prêtre, n'avait plus besoin désormais de se cacher ; 
ils s'abandonnèrent avec délice à cette liberté d'un amour 
avoué. 

C'était la première fois "qu'ils osaient parler tout haut de 
leurs projets d'avenir, et s'interroger sur les impressions 
du passé. Ces deux âmes, qui n'avaient fait jusqu'alors que 
s'entrevoir, semblaient prendre possession l'une de l'autre. 
Aussi était-ce à chaque instant de nouvelles joies et des 
éclats de naïve admiration. Chacune s'étonnait des richesses 
cachées que l'autre lui dévoilait ; on eût dit deux avares se 
montrant leurs trésors î 

V Puis, après les épanchements, venaient les crises de ten- 
dresses, les serments mille fois répétés et les folles idolâtries I 
Enfermés dans le cercle magique de leur amour, Benri et 

10. 
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Suzanne avaient oublié ce qu'était la vie. De quelque côté 
qu'ils la regardassent, tous deux n'y voyaient que des pers- 
pectives de bonheur sans fin : le paradis terrestre était 
partout ! 

Henri pourtant mêlait à son ivresse quelques réminis- 
cences de livres et d'étude ; mais Suzanne était tout entière 
à sa passion; rien ne pouvait l'en détourner. En vain le soleil 
brillait joyeusement^ en vain les résédas embaumaient sa 
charmille, en vain les oiseaux chantaient sur les clématites 
défleuries ; la jeune fille marchait insensible au miUeu de 
tous les enivrements de la création. Chants, parfums, lu- 
mière, tout n'avait qu'une même signification poiu: elle j elle 
neconnaissaitplus qu'une sensation! Que luiimportaient le 
bruit du dehors et les calomnies de l'envie ou de la haine ? 
Semblabe aux premiers martyrs chrétiens, elle marchait 
couronnée de son amour et sans entendre les injures de la 
foule. Elle avait tressé autour d'elle les illusions, les espé- 
rances, et enfermée dans ce tissu doré, elle attendait comme 
la chrysalide l'heure de déployer ses ailes au plein soleil de 
l'amour. Mais cette attente même était féconde en secrètes 
douceurs. Sûre désormais d'appartenir à Henri, elle éprou- 
vait une sorte de volupté nonchalante à ajourner l'accom- 
plissement de son bonheur; on eût dit un de ces malades 
qui, déhvrés des dernières souffrances, s'oubUent dans le 
bien-être de leur convalescence, laissent les sources de la 
santé se rouvrir lentement, et attendent sans empressement 
le retour à la plénitude de la vie. 

Éternel enchantement de la jeunesse! Ainsi dans ces deux 
existences où rien n'était changé, tout avait pris une cou- 
leur nouvelle ! fantômes du passé, menaces de l'avenir : 
tout était oublié, Éveillés à une autre vie, Henri et Suxanuo 
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s'étaient pris par la main comme Adam et Eve au premier 
jour de la création ; et, le front levé au ciel, foulaient aux 
pieds les fleurs fraîchement écloses de leur amour, tous 
deux prenaient possession de TÉden. 

Hélas! tandis que leurs regards ravis s'égaraient au milieu 
des merveilles dont ils étaient entourés, aucun d'eux ne 
voyait la terrible archange qui s'avançait lentement, Tépée 
flamboyante à la main I 



XXIII 



Le jour du départ était arrivé, et la compagnie de canon- 
niers se trouvait réunie sur la place principale de Lesneven. 
La plupart étaient silencieux, car on ne quitte point une 
garnison sans rompre des habitudes et des liens; aussi 
attendaient-ils avec impatience le roulement du tambour 
qui devait leur donner le signal de la séparation et les arra- 
cher au trouble des adieux. 

Henri Raynal surtout, qui venait de quitter Suzanne, ne 
pouvait tenir en place. Le cœur serré et la tête en feu, il 
parcourait le front de la compagnie, jouant avec son fusil 
et parlant haut, comme quelqu'un qui veut échapper par 
le mouvement à son émotion. Fayol, au contraire, se tenait 
immobile à quelques pas, le bras en écharpe et appuyé sur 
la borne qui défendait Tangle d'une maison. Devant lui se 
trouvait Choppart, un bâton de houx S la main. 

—De sorte que nous te verrons bientôt à Brest ? dit le 
sergent en contiiiuant la conversation commencée, 
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— Aussitôt que j'aurai reçu ma nomination d'agent de 
sûreté. 

— Et tu y viendras avec Ursule? 

— Le chien ne peut marcher sans son collier. 

— Regretterais-tu par hasard d'avoir consenti à ce ma- 
riage? 

— Non ; la noiraude est intrigante et a de bonnes con- 
naissances : ça me servira. Il n'y a que les femmes, vois-tu, 
qui savent nous pousser ! elles nous élèvent comme des 
marchepieds... pour monter ensuite sur nos épaules. 

— ^Alors c'est convenu, dit Fayol, à la fin du mois tu nous 
arriveras avec ta femme. 

— Et nous ne serons point seuls, ajouta Choppart en 
baissant la voix. 

— Comment cela? 

— Je suis sûr que la petite Clairon va trouver Tair de 
Lesneven contraire à sa santé. ^ 

— Qui te fait supposer?... 

— Le père Braillé part aujourd'hui même pour Brest. 

— En vérité? 

— Je le tiens du commissionnaire qui lui loue une place 
dans sa charrette. 

— Mais pourquoi ce voyage ? 

— Mademoiselle Clairon lui aura persuadé qu'elle avait 
besoin de prendre les bains de mer, répliqua le chouan 
ironiquement, et il va lui louer un hôtel. Au fait, la petite 
ne peut rester ici, puisque la Douceur part. Us vivent l'un 
de l'autre ; les séparer est impossible maintenant ; autant 
vaudrait couper l'un de nous par le milieu du cœur. Aussi, 
Suzanne suivra le fourrier, fallut-il marcher sur des rasoirs, 
comme dans les contes des fées< 
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— »- Elle Taime donc bieu ? murpaura Fayol ayec un accent 
de haineuse envie. 

— Assez pour que ni Dieu ni dia]>Ie ne puiss^e Tempècher 
d'être au fourrier. 

— C'est ce qu'il faudra voir, pensa le sergent. 

— Dans ce moment un roulemei)t de tambour les inter- 
rompit, Fayol se leva, prit congé de Choppart, et la com- 
pagnie commença à défiler au milieu de la foule qui gar- 
nissait les portes et les fenêtres pour les voir passer. 

Cependant Suzanne était restée seule, ne sachant si elle 
devait s'affliger ou se réjonir. Le départ de Henri et du père 
Braillé la laissait dans un isolejnent qui lui causait une dou- 
loureuse épouvante ; mais, d'un autre côté, la pensée de les 
revoir bientôt pour ne plus les quitter la jetait dans l'ivresse , 
aussi passait-elle tour à tour de l'abattement à l'espérance, 
et des chants aux larmes. 

Par instants elle ne doutait pas que son oncle ne réussit, 
et alors son cœur se fondait en torrents de joie; elle par- 
courait la maison, la cour, le jardin, prenait congé de tout 
cequ'elle avait aimé jusqu'alors avec une indifférence riante. 
Elle disait adieu, en chantant, à la chambre où elle était née, 
aux meubles dont elle s'était servi enfant, aux arbres qui 
avaient grandi ayec elle, aux fleurs qu'elle avait plantées. 
Elle était prête à tout abandonner au premier étranger j 
elle n'aimait plus son passé; Henri était ailleurs, et avec 
Henri étaient sa vie, ses habitudes, son bonheur ! Déjà dans 
sa pensée elle arrangeait l'étroite mansarde qu'ils habite- 
raient ensemble ; elle la voyait parée de sa présence, elle 
sentait son regard qui l'illuminait, elle y entendait sa voix 
résonnant comme une musique ! 
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Le jDiîr s^achevà ainsi dans une suite de rêveries et d'ex- 
tases. Ce fut seulemetit vers lé soit que l'imagination fati- 
guée dé Suiantie retomba dans le doiite; Pést)érance sembla 
disparaître avét la lumière ! Aux rumeurs du jour avait 
succédé tm morue silence ; la solitude était devenue plus 
sensible. Suzanne fut tout à coup saisie d'une tristesse mêlée 
de terreur! c'était la première fois qu'elle se trouvait ainsi 
abandonnée. Il lui sembla que toutes les divinités bienfai- 
santes avaient fui avec les derniers rayons du soleil. Des sou- 
pirs confus passaient dans les allées du jardin, et la maison 
déserte avait des voix menaçantes ! La jeune fille sentit son 
cœur défaillir. Livrée à toutes les épouvantes du pressenti- 
ment^ elle s'assit dans le coin le plus obscur, pencha sa tète 
sur ses genoux et se laissa aller à une muette désolation. 

£lle passa ainsi une partie de la nuit; enfin^ aux pre- 
mières lueurs de l'aube, saL douleur sembla s'engourdir; 
ses yeux se fermèrent, et elle s'endormit. 

Lorsqu'elle se réveilla , le soleil -^ inondait sa chambre, 
et les oiseaux chaiitaient dans les vignes qui encadraient sa 
fenêlre ! Suzanne se sentit ranimée. Elle essaya d'éfchapper 
à de nouvelles angoisses eu reprenant ses travaux jour- 
naUers; mais, toujours malgré elle, des bouffées doulou*' 
reuses s'élevaient de son oœûr et venaient troubler sa 
pensée. 

Deux jours s'écoulèrent dans l'attente d'une lettre du père 
Braillé* Rendue superstitieuse J)ar la crainte, Suzanne con- 
sultait tous les présages . Elle s'efforçait de rendre Dieu 
complice de ses désirs eu lui adressant des prières plus fer- 
ventes et eu distribuant ses épargnes de jeune fille à tous 
les mendiants qui s'arrêtaient devant le seuil; enfin le 
troisième jour le facteur opporta une lettre ! 
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En la recevant, Suzanne fut prise d^tin tremblement ner- 
veux ; après Tavoir tant désirée, elle n'osait plus Touvrir ; 
elle la regardait avec une sorte de terreur, cherchant à de- 
viner, à travers Tenveloppe, ce qu'elle renfermait; enfin 
pourtant elle surmonta son saisissement, brisa le cachet et 
lut ce qui suit : 

a Bonne et chère fille, 

c Commence par te réjouir et par remercier Dieu, car 
« tout va selon nos souhaits. Le colonel a permis ton ma- 
« riage î...» 

Suzanne s'arrêta, étourdie de bonheur, et fut forcée de 
s'asseoir. Il fallut quelques instants avant qu'elle pût re- 
prendre possession d'elle-même ; enfin pourtant la curiosité 
maîtrisa son émotion ; elle essuya les larmes qui obscurcis- 
saient ses yeux, et continua la lectiu'e interrompue. 

a Le colonel a consenti!... je n'aurais point besoin de 
a f en écrire davantage, car pour toi tout est là, et à peine 
« eflBieureras-tu du regard le reste de ma lettre; mais je suis 
« seul ici, et tant que je t'écris il me semble que tu es à 
a -mes côtés, que je te parle. Ne m'en veux donc pas si je 
a te raconte tout longuement et en détail ; je ne le fais point 
a pour toi, mais pour moi-même. 

« Je n'ai pu voir le comte le jour de mon arrivée, aussi 
« ai -je employé la soirée à visiter Brest que je n'avais aper- 
« çu qu'eu passant, il y a quinze ans . J'ai trouvé partout 
« de grands murs de pierre garnis de canons, de longues 
a ligues de magasins fermés et de gros vaisseaux sans mats, 
a flottant le long du port comme des monstres marins en- 
<x dormis. Partout s'élèvent des montagnes de boulets au- 
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« tour desquelles s'agitent des hommes vêtus de rouge qui 
« traînent des chaînes. Tout cela m'a paru bien beau, mais 
« bien triste ! On sent que Ton est au milieu d'un grand 
a atelier de destruction ; tout autour de vous est implacable 
a et menaçant ; Tœil ne rencontre que du fer, du chêne et 
a du granit ! Aussi, en sortant du milieu de ces merveilles, 
« ai-je regretté notre clocher du Folgoat, pointant parmj 
« les arbres comme pour montrer le cieL Les œuvres des 
« hommes ne plaisent au cœur que lorsqu'elles sont un 
« hommage rendu A Dieu ou à l'humanité. 

« Le lendemain, je me suis de nouveau présenté chez 
a M. de Massol; cette fois, il m'a reçu. J'étais troublé, car 
a il s'agissait de ton bonheur, et je ne sais point accepter 
« la souffrance pour ceux que j'aime. 

« Le premier coup d'œil a augmenté mon battement de 
« ^cœur. Le colonel est un homme à figure hautaine, et 
a dont le regard vous rapetisse. Je n'avais jamais vu de 
a grand seigneur; celui-ci me déconcerta. Cependant, lors- 
« qu'il eut remarqué mon costume ecclésiastique, ses traits 
a semblèrent se détendre : l'homme de guerre pensa sans 
c( doute qu'il devait s'humaniser en faveur de l'homme de 
« paix; aussi repris-je un peu courage. M. de Massol m'a- 
« vait montré un fauteuil; je me suis assis pour avoir le 
a temps de retrouver l'exorde de mon discours. 

a J'ai d'abord demandé au colonel des nouvelles de son 

a oncle, que j'avais autrefois connu; j'ai rappelé ses goûts, 

m ses habitudes, son affection pour son neveu. J'espérais 

a réveiller en lui quelques-uns de ces souvenirs qui vous 

c font sourire et vous donnent envie de pleurer ; mais il 

a m'a écouté, la figure impassible, comme s'il eût été ques- 

« tion de la comptabilité de son régiment. J'ai vu alors que 

11 
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a j'avais affaire à un cœur fermée et j'en suis venu de suite 
a à ce qui m'amenait. 

(X Malheureusement, la plupart des arguments auxquels 
or j'avais pensé s'adressaient à la sensibilité du colonel; car 
d je ne sais pourquoi on arrange toujours ses discours 
a comme si l'on voulait se persuader soi-même. Il a donc 
(K fallu laisser là tout ce que j'avais préparé, et improviser 
a de nouvelles raisons. Mais rimpassibilrté de M. de Massol 
<r m'ôtait toute présente d'esprit : on ne parle bien que 
a lorsque Ton sent ses paroles entrer dans l'âme de l'audi- 
a teur. Deux ou trois fois, le courage m'a manqué, et ma 
a voix a failli s'éteindre; ton souvenir seul m'a soutenu et 
« ranimé. Enfin je me suis tu, et alors les objections du^ 
« colonel ont commencé. Il a dit que marier un soldat, c'é- 
« tait le rattacher par de nouveaux Uens à une vie qu'il 
« devait être toujours prêt à sacrifier. J'ai répondu de inon 
« mieux en faisant valoir le droit qu'avait tout homme de 
a se créer des affections et ime famille; j'ai parlé de votre 
« amour, j'ai prié en votre nom et au mien; le colonel a 
a paru réfléchir, puis céder. 

a — Amenez-moi votre nièce et le jeune homme, a-t-U 
a dit en se levant; je tâcherai qu'ils s'en aillent contents. 

a Tu devines si j'ai jeté un cri de joie ! J'aurais voulu 
or prendre la main du colonel pour la presser dans les 
«"bennes : sa froideur m'a retenu; je n'ai pu que balbutier 
or un remerciment, et je suis sorti sans savoir comment, 
ce tant j'étais ébloui de reconnaissance et de bonheur. 

a Ainsi, tu le vois, tout a réussi. La promesse de M. dô 
oc Massol est formelle ; seulement, il faut que tu viennes 
a sur-le-champ. Raynal, qui craint une heure de retard, 
« voulait t'aller chercher; je m'y suis opposé. Ta viendras^ 
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a seule avec le commissionnaire qui part demain ; Henri 
ce et moi nous t'attendrons sur la route. Mais^ surtout^ fer- 
« me bien la maison avant de partir, arrose les fleurs, et 
<x confie nos oiseaux à quelque voisin; que rien ne souffre 
« de notre bonheur. 

a Je t'attends avec une impatience d'enfant; j'ai besoin 
« de voir ta joie, et de bâtir avec vous deux des châteaux 
a en Espagne pour votre avenirT J'ai déjà pensé à la ma- 
« nière dont nous vivrons ; mes calculs sont faits, et j'ai 
« trouvé que nous ne serions point trop pauvres. N'aurez- 
a vous point d'aiUeurs toutes les richesses de votre jeunesse 
« et de votre amour? Moi, j'en aurai la vue ; ce sera un 
« rayon de soleil pour mes vieux jours. 

« Pars donc, et sur-le-champ, car le moindre retard se- 
« rait pour nous une angoisse poignante. Mais à quoi bon 
a ces recommandations ? ne sais-je pas que si tu pouvais 
« venir sur les vents ou sur les nuages, tu serais ici aus- 
« sitôt ma lettre reçue ? 

« Adieu jusqu'au revoir. 

a Antoine.» 

Cette lettre jeta Suzanne dans un ravissement que nous 
n'essayerons point d'exprimer. Elle passa le reste du jour 
à la lire, et à s'efibrcer de l'oublier pour la reUre encore, 
Enfin, le soir venu, elle la plaça sous son oreiller, et s'en- 
dormit. 

Mais cette lettre ressemblait au tapis magique des Mille 
et une Nuits qui faisait en un instant franchir toutes les dis- 
tances. A peine la jeune fille eut-elle fermé les yeux qu'elle 
se trouva transportée près de son oncle et de Raynal; elle 
portait déjà le nom de ce dernier, et elle était assise sur ses 
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genoux^ une main entre les siennes, l'autre dans ses che- 
veux, tandis que le vieux prêtre, debout à quelques pas, 
les regardait en souriant ! A ce rêve en succéda un autre, 
puis un autre encore, mais tous aussi doux. C'était toujours 
quelque scène d'une vie de paix et d'amour, quelque riante 
image de l'avenir qui lui était promis. 

Elle ne fut arrachée à ces charmantes illusions que par 
l'arrivée du commissionnaire qui frappait à la porte de la 
maison en avertissant que l'heure du départ était venue. 



XXIV 



M. le colonel de Massol, en robe de chambre et en pan- 
toufles fourrées^ était à demi renversé dans une chaise lon- 
gue, les deux coudes appuyés au dossier. Devant lui se 
trouvait une petite table couverte de livres militaires, par- 
mi lesquels une Théorie de l'artilleur, ouverte aux premiers 
chapitres, et dont les dernières feuilles n'avaient point été 
coupées. 

Après avoir mâché quelque temps son cure-dent, et s'être 
limé les ongles, le comte reprit en bâillant le livre com- 
mencé, et se -mit à le feuilleter avec distraction. 

Nommé colonel en récompense des services qu'il avait 
rendus dans Tarmée royaliste, M. de Massol était arrivé au 
régiment sans autre instruction militaire que celle qu'il 
avait pu acquérir autrefois en commandant des bandes de 
paysans. Pour lui, Tart de la guerre se bornait au choîx 
d'unt embuscade et à la promptitude de la retraite à tra- 
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vers les taillis ou les genêts : aussi son embarras fut-il grand 
lorsqu'il se trouva tout à coup à la tête d'un régiment dont 
le dernier caporal eût pu lui donner des leçons. Heureu- 
sement que, comme tous le& gens bien nés^ M. de Massol 
avait acquis l'habitude de déguiser son ignorance. Il arriva 
à Brest la poitrine malade^ et avec une extinction de voix 
qui le mettait dans l'impossibilité de commander en .per- 
sonne^ mais il n'en ordonna pas moins de faire exécuter 
sous ses yeux les grands exercices^ auxquels il assista en 
uniforme, examinant tout d'un air de connaisseur, ne disant 
rien, mais paraissant beaucoup réfléchir. Les manœuvres 
achevées, il exprima sa satisfaction aux officiers, loua leur 
zèle, leur instruction, et les renvoya persuadés que le ré- 
giment n'avait jamais eu de meilleur colonel. 

Les choses continuèrent ainsi pendant un an. La poitrine 
du comte restait toujours aussi faibla, bien qu'il se fût mis 
à étudier la théorie de l'artilleur. Un invincible ennui ar- 
rêtait, en effet, tous ses progrès, et à peine eût-il pu répon- 
dre aux premières questions de ce catéchisme miUtaire. 

n venait pourtant de le reprendre, comme nous l'avons 
dit, et il s'efforçait de fixer son esprit à cette fatigante lec- 

« 

ture, lorsqu'un domestique entra en annonçant qu'un étran- 
ger voulait parler au colonel. 

— Son nom ? demanda le comte qui ne désirait rien tant 
que d'être interrompu. 

— M. Choppart. 

— Mon ancien lieutenant, fais entrer sur-le-champ. 

Le domestique ressortit, et presque- au même instant 
Choppart parut le carnier au dos et son fusil de chasse en 
bandoulière. 
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— Eh ! c'est Marehe-àrterref dit le colonel en faisant au 
chouan un geste de bienvenue. 

— Lui-même^ commandant^ répondit Cboppart qui se dé- 
couvrit. 

— D'où diable arrives-tu dans ce costume? 

— De Lesneven, colonel^ et je vous apporte quelques 
échantillons de notre gibier. 

Le chouan avait déposé son fusil et s'était débarrassé de 
son camier qu'il entr'ouvij;. 

— C'est toi qui as tué tout cela? dit M. de Massol étonné* 

— Faute de bleus à chasser, on s'en prend aux lièvres et 
aux perdrix, répliqua Choppart; ça entretient la main. 

— Au fait je me rappelle que tu étais un adroit tireur. 

— Quand on envoie une balle, il faut savoir y mettie l'a- 
dresse. 

— Et tu viens sans doute à Brest pour prendre possession 

de ton nouvel emploi ? 

— Je viens d'abord pour remercier M. le comte de me 
l'avoir obtenu. 

— C'était un droit; aussi as-tu été appuyé de tout le 
monde ; l'évêque lui-même a écrit. 

— Vrai ! 

— Et sans sa recommandation, la place eût pu t'échapper J 
car il y avait des concurrents redoutables. 

— Ainsi, observa le chouan, ce sont maintenant les ton- 
surés qui distribuent le pain sec et le pain beurré. 

Le comte fît un mouvement d'épaules. 

— Que veux-tu, dit-il, nous en avons besoin pour répan- 
dre les bonnes doctrines, et nous apprendre sur qui l'on peut 
compter. 

-^ Oui, reprit Choppart, ce sont les commissaires de po« 
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lîce des consciences ; sans compter qu'il y en a maintenant 
dans nos villes plus que des lanternes. 

— Aussi ne peut-on rien leur refuser, ajouta M. de Mas- 
sol. L'autre jour encore, Tun d'eux m'a arraché une autori- 
sation de mariage. 

— Un prêtre ? demanda Choppart. 

— De ton pays. 

— Et vous rappelez ? 

— Mon Dieu, répondit le colonnel en cherchant... j'ai 
oublié son nom... mais il s'agit du mariage de sa nièce. 

— Avec un fourrier ? ^ 

— C'est cela. 

— J'en étais sûr ! s'écria Choppart. 

— Tu les connais ? 

— Si je connais Suzanne Qairou !... la plus belle fille du 
pays ! 

— Ah ! diable !... et nièce d'un curé? 

— Nièce de naissance, commandant, dit Choppart en 
riant. 

— Alors il n'y a rien à dire contre la petite ni contre 
l'oncle ? demanda M. de Massol. 

— Rien, si ce n'est que les porteurs de soutane ont forcé 
le vieux à laisser repousser sa tonsure. 

— Comment ? ^ 

— Ils l'ont interdiié 

— Quoi ! le prêtre que j'ai vu ici.. 

— Est un assermenté, un hérétique, un jacobin, à ce que 
disent les autres. Du reste, bon comme du pain blanc, et 
doux comme l'agneau. 

— Un prêtre assermenté ! répéta le comte. Et moi qui l'ai 
reçu avec égard ; qui lui ai accordé sa demande. 
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— Il n^y a pas de mal, dit Choppart. Le fourrier et la 
petite sont amoureux comme des tourterelles qui veulent 
faire leiu* nid, et sans le conjungo, il pourrait arriver quel- 
que malheur. 

— Mais pardon, ajouta-t-il en s'apercevant, que M. de 
Massol était devenu sérieux; je ne veux point déranger M. 
le comte plus longtemps. A mon retour, s'il le permet, j'au- 
rai rhonneur de lui présenter madame Choppart. 

— Comment! toi aussi... dit le colonel étonné 

— Il Ta bien fallu, répbqua le chouan d'un air un peu 
honteux. Depuis longtemps je coupais mon pain à la miche 
des autres, et j'ai eu envie d'en cuire à mon propre four. La 
future est riche... 

— Et elle est johe, sans doute ? 
Choppart fit une grimace expressive. 

— Un peu moins noire que les bottes de M. le comte, dit- 
il ; mais la dot sera payée en argent blanc. 

— Je vois que tu es devenu un homme raisonnable , dit 
M. de Massol en riant ; mais, quoi qu'il en soit, amène-moi 
ta quarteronne quand tu reviendras. 

— Je n'y manquerai pas. 
— Adieu, Marche-àrterre, 

— Au revoir, commandant. 
Choppart reprit son fusil, salua et sortit. 

Comme il tournait la rue, il vit Braillé accompagné de 
Henri et de sa nièce qui venaient du côté opposé ; mais ils 
ne l'aperçurent point, et entrèrent tous ensemble chez le 
^olonel. 

Celui-ci venait de rouvrir sa Théorie de Vartilleur^ lors- 
qu'on annonça le vieux prêtre et sa nièce. Il laissa de nou« 

11. 



190 LA GOUTTE D'EAU. 

▼eau le livre, se renonça dans sa chaise langue en prMiant 
un air grave, et ordonna de faire entrer. 

Braillé se présenta, tenant par le bras Suzanne ; Henri 
suivait, le shako à la main ; tous trois saluèrent respectueu- 
sement. 

— J'amène à monsieur le comte la jeune fille qull dési- 
rait voir, dit le prêtre interdit. 

M. de Massol fit de la tète une inclination presque imper- 
ceptible ; Braillé se détourna vers Raynal qu'il prit par la 
main. 

— ^Et voici le fiancé, ajouta<t-il avec un sourire confiant. 

Le colonel jeta au sous-oflficier un regard sévère. 

-^ Ainsi c'est vous, monsieur, qui songez à ce mariage î 
demanda-t-il. 

—Je n'ai point de plus cher désir, répondit Henri. 

— Et avez-vous réfléchi que vous compromettiez votre 
avenir militaire ? 

— Je m'en inquiète peu, colonel, car mon intention est 
de reprendre, dès que je le pourrai, des occupations plus 
conformes à mes goûts. 

— Vous pensez à abandonner le service 

— Aussitôt que mon temps sera achevé. 

— C'est à quoi' je ne puis prêter la main, s'écria M. de 
Massol, charmé d'avoir rencontré ce prétexte j mon devoir 
est de retenir le soldat sous son drapeau. 

Braillé le regarda stupéfait. 

— Je ne puis permettre ce mariage, monsieiu*. 

— Gomment, objecta le vieux prêtre; mais vous aviez 
promis... 

— Rien, monsieur, répliqua le comte d'nn ton bref. 
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* 

««- Vous aviez promis^ répéta Braillé plus Tiyement^ id 
même^ il y a deux jours^ à cette place* 
Et^ s'arrêtent au geste de mécontentement dn colonel : 
•«- Pardon de vous le rappeler^ monsieur le comte^ conti- 
nua-t-il d'une voix plus humble; mais en m'ordonnant de 
vous amenercejeunehonune et cette jeune fille^ vous aviez 
ajouté que vous les renverriez contents. Je leur ai répété 
vosparoles^ etilsont cruleurbonheur assuré. Si vous saviez 
tout ce qu'ils ont formé de projets depuis hier, monsieur le 
comte ! toutesles espérances de ces deux cœurs se sont mises 
à battre des aileset àchanter ! vous nevoudriez pas écraser 
cette nichée à peine sortie de Tœuf ! Voyez ces figures tout à 
Theure si lumineuses, les voilà pâles d'eSroi. Ah! rendez à 
ces enfants la confiance^ colonel ; on a si rarement ]a joie 
de faire des heureux ! Ne vous la refusez pas^ puisqu'elle 
vous est offerte. 

—Je ne puis, dit le comte sèchement, et avec un geste 
qui congédiait Braillé. 
Mais celui-ci n'y prit pas garde. 

— Il le faut, reprît-il plus résolument ; 3 le faut pour eux, 
pour moi, pour vous-même, monsieur ; car l'assurance que 
que vous m'avez donnée ne peut être vaine. 

— ^Brisons là, dit M. de Massol avec hauteur ; vous pa- 
raissez oublier, monsieur, que je commande ici... 

— Celui qui commande a des obligations à remplir comme 
ceux qui obéissent, répliqua Braillé. 

Le comte mesura le vieux prêtre d'un regard dédaigneux. 

— Pour oser rappeler aux autres leurs devoirs, il fau- 
drait d'abord avoir su rempir les siens, dit-il. 

Braillé releva la tête, étonné. 

— J'ai tout appris ; monsieur, reprit le colonel ; l'habit 
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que vous portez m'avait d'abord trompé : j'avais cru recevoir 
un prêtre digne de ce nom. 

— Et maintenant ? démanda le vieillard. 

— Maintenant je sais qu'il s'agit d'un homme rejeté par 
l'ÉgUse. 

— Et voila pourquoi votre bienveillance s'est évanouie ! 
s'écria Braillé; ah! je comprends enfin le changement qui 
m'étonnait. Ce (|ue vous accordiez hier au prêtre en faveur, 
vous le refusez aujourd'hui au prêtre interdit !../ Je ne 
m'en plains pas : aux yeux des indififérents le châtiment 
prouve suffisamment la faute... Mais ces enfants, monsieur, 
sont étrangers à ma flétrissure, ils ont cru à vos promesses, 
ils sont arrivés ici le cœur gros de joie ; voudriez-vous leur 
retirer un bonheur promis, parce qu'il doit en venir quel- 
ques reflets jusqu'à moi? Dieu n'éteint pas son soleil, quoi- 
qu'il mûrisse en passant la moisson du pécheur ! N'écoutez 
point ma prière, s'il le faut, repoussez-la avec mépris ; je 
baisserai la tête sans me défendre ; mais accordez à ces deux 
enfants ce que vous me refusez; ce sont eux maintenant 
qui vous supplient et qui attendent votre arrêt. 

Braillé avait pris par la main Suzanne et Henri qu'il 
poussa vers M. de Massol ; celui-ci ne répondit rien, mais 
il agita vivement une sonnette placée sjjr la petite table. Le 
domestique entra. 

— Reconduisez mademoiselle et ces messieurs , dit le 
colonel, et rappelez-vous que je n'y suis jamais pour eux. 

A ces mots, il ouvrit brusquement une porte de commu- 
nication menant aux appartements intérieurs et disparut. 

La douleur de Suzanne et de Henri éclata dès qu'ils se 
trouvèrent seuls ; tous deux' tombaient du haut de leurs 
espérances dans un nouvel abîme 1 Surpris au milieu de 
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leur transport par le refus de M. de Massol , ils ne purent 

supporter cette rapide transition. C'était comme un coup 

de vent qui éteignait toutes les illuminations que la joie 
avait allumées dans leurs âmes. L'affliction du père Braillé 

était aussi, profonde quoique moins bruyante. Il se sentait 
la cause du changement qui désolait Raynal et Suzanne ; 
on ne les frappait que pour Tatteindre, et c'était sa protec- 
tion qui les avait perdus. Aussi se regardait-il comme res- 
ponsable de la douleur qui leur était infligée. Toute ten- 
tative nouvelle près du colonel eût été évidemment inutile. 
En refusant , il n'avait obéi ni au sentiment du devoir que 
Ton peut faire fléchir , ni à la passion qui peut se calmer, 
mais à cette froide résolution de l'esprit de parti toujours 
sourde et implacable. Il n'y avait donc point de retour à 
espérer. 

Braillé le comprit et chercha par quel autre moyen il 
pourrait réaliser les désirs des deux amants. 

Il réfléchit longtemps ; enfin , s'approchant du jeune 
homme qui, fatigué de plaiates, s'était assis près de Suzanne 
et pleurait tout bas avec elle : 

— Ne vous affligez point ainsi, Henri, dit-il doucement, 
tout espoir n'est point encore perdu. 

— Sans doute, reprit amèrement Raynal, dans trois ans 
je serai Ubre ; et qu'importe d'attendre le bonheur jour par 
jour, heure par heure, pendant trois années ! 

— Je redoute autant que vous cette attente , dit Braillé , 
et je ne veux point que vous la subissiez. 

— Commeut Tempêcher ? nous autres forçats militaires, 
nous n'avons point d'abréviation de peines. 

— A moins qu'un autre ne prenne votre place. 

— Ne savez-vous point que c'est encore là un privilège 
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du riche? Qu'il soit désigné par le sort y il livre un peu de 
son superflu et reste libre ; mais le pauvre^ lui^ doit donner 
sa liberté et la meilleure part de sa jeunesse. Où prendrais- 
je le prix d^m remplaçant? 
— - Je TOUS le fournirai. 

— Vous ? s'écria Suzanne. 

— N'ai-je point ma petite ferme de Normandie que je 
puis vendre ? 

— Mais c'est toute votre fortune î... 

— Ma fortune, reprit le vieux prêtre avec un doux sou- 
rire, est le repos du cœur et la joie de ceux que j'aime. 

Et comme il vit que le jeune homme voulait élever des 
objections : 

— N'essayez point une résistance inutile , continua-t-il 
d'un ton ferme, ma résolution est prise et rien ne pourra la 
changer. 
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XXV 



Le père Braillé écrivit en Normandie pour qne sa ferme 
fût vendue^ ainsi qu^il Tavait annoncé , mais des obstacles 
inattendus s^élevèrent ; il y eut des diflScultés et des retards 
qui finirent par lasser le vieillaïd. Il voyait l'impatience des 
jeunes gens et il la partageait. Jugeant que sa présence 
pourrait seule hâter une afiaire que les hommes de loi sem- 
blaient prolonger à plaisir, il se décida à partir afin de tout 
terminer lui-même promptement* 

Le chagcin que causa ce départ à Henri et à Suzanne fut 
promptement consolé par la secrète joie de se trouver sans 
témoin qui gênât leurs épanchements. C'était- comme un 
essai de cette délicieuse intimité de ménage vers laquelle 
tendaient tous leurs rêves. Quelque indulgent que fût Tonde 
BraiUé^ sa présence leur avait toujours imposé une certai\ie 
contrainte. Les cœurs ont aussi leur pudeur et ne se dévoi- 
lent librement que dans le mystère. 
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n y eut donc pour tous deux une initiation nouvelle à la 
vie d'amour , et une série de découvertes charmantes qui 
complétèrent la fusion de ces deux âmes. Henri passait 
presque toutes ses journées chez la jeune fille, partageant 
ses plus humbles occupations , adoptant ses habitudes ^ et 
prenant, sans s'en apercevoir, jusqu'à son langage. On eût 
pu craindre ime pareille intimité si la liberté même de leur 
amour ne lui eût ôté tout péril. Il en est des affections 
comme des plantes : si vous les cachez dans Tombre, elles 
s'enlaidissent et se corrompent, mal** laissez-les s'épanouir 
sous le ciel, vous les verrez pousser de pures et charmantes 
fleurs. 

Henri et Suzanne d'ailleurs avaient les mêmes instincts 
de candeur ! c'étaient deux natures d'enfant , incomplètes 
encore, mais qui aimaient leur ignorance. Bien que l'éveil 
des sens leur eût apporté d'ardentes révélations, et que de 
fascinantes images se fussent glissées par instants dans 
leurs rêves , la volupté n'avait pris sur leur cœur aucun 
empire. Ils détournaient leurs pensées de ses allèchements 
avec ime rougeur involontaire. Ainsi défendus par leur 
pudeur plus encore que par le devoir, ils continuèrent à se 
voir sans danger. 

Cependant les camarades de Henri, qui avaient remarqué 
ces relations assidues , étaient loin de croire à leur inno- 
cence. Fayol était là d'ailleurs, envenimant leurs soupçons 
et tournant en ridicule la passion du fourrier ; mais celui-ci 
ne s'en aperçut pas. Absorbé dans son bonheur, il ne voyait 
que Suzanne, n'entendait que Suzanne ; tout le reste s'agi- 
tait autour de lui comme les vagues de la mer : c'était du 
mouvement, du bruit, rien de plus. 

Cependant l'aumônier fut instruit de ce qui se passait 
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par une insdiscrétion calculée de Fayol. Les aumôniers de 
régiment formaient , à cette époque , un clergé spécial. Le 
gouvernement, obligé de transiger avec les mœurs relâ- 
chées du soldat , avait choisi pour ces fonctions d'anciens 
hussards tonsurés chargés de conserver à Tarmée une appa- 
rence de religion. Aussi veillaient-ils moins, en général, au 
dedans qu'au dehors, se contentant, comme les officiers de 
police, de faire balayer le devant des consciences , et s'oc- 
cupant peu des ordures qui pouvaient se cacher au fond. 

En apprenant que Raynal négligeait tout pour une 
maîtresse, Taumônier des artilleurs de marine n'éprouva 
donc ni grand étonnement ni sainte indignation ; seulement, 
comme il avait cité en exemple la conduite régulière du 
fourrier , et que son changement était pour lui une sorte 
de démenti, il résolut de guérir le jeune homme de sa pas- 
sion. Un autre eût peut-être employé dans ce but les répri- 
mandes ou les textes de TÉcriture ; mais l'honnête aumô- 
nier, qui avait été lieutenant de dragons , avait plus de foi 
dans sa vieille expérience. Se rappelant que ses amours ne 
résistaient jamais , autrefois , à quinze jours d'absence , il 
sollicita l'envoi de Raynal à un poste extérieur où il ne pût 
revoir Suzanne, et le colonel, qui n'avait rien à lui refuser, 
déclara que le jeune homme ferait partie du prochain dé- 
tachement qui serait envoyé à l'Ile des Morts. 

Cette nouvelle surprit les deux amants comme un mal- 
heur inattendu, et-pour ainsi dire impossible. Au milieu de 
leur ivresse , to ..s deux avaient oublié les devoirs que sa 
profession imposait encore à Henri : il y eut des pleurs et 
de longs adieux , à la suite desquels le jei^ne homme dut 
partir avec son détachement pour le poste indiqué. 



XXVI 



Parmi les rochers qui parsèment la rade de Brest, s'élève 
un îlot plus escarpé et plus aride que tous les autres. Placé 
loin du port, vis-à-vis le lazaret de Trébéron dont il reçut 
longtemps les morts , il dut à cette funèbre destination le 
nom qu^il porte encore aujourd'hui. Plus tard, la marine , 
voulant utihser son isolement, y fit construire des pou- 
drières, surveillées par un garde et défendues par un poste 
d'artilleurs. Ce fut là que Ton transporta Raynal. 

A peine arrivé , il voulut parcourir File entière pour 
prendre connaissance de sa prison. 

De la caserne qui s'élevait près de la cale de débarque- 
ment , une pente rapide conduisait aux poudrières , qui 
occupaient le sommet de Tile ; là, le sol avait été aplani et 
permettait de faire le tour des édifices par un sentier que 
bordait un mur d'appui ; mais au-dessous de ce mur, l'île, 
rongée par les flots, ne présentait plus qu'un entrelacement 
de ravins tapissés par les lichens et les algues marines. 



* 
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Dans la disposition d*esprit où se trouvait Raynal , il eût 
accepté la solitude avec joie ; c'était le seul moyen de re- 
trouver Suzanne , au moins par la pensée; mais là l'isole- 
ment était impossible : la place manquait pour la rêverie. 
A chaque détour du sentier vous heurtiez un promeneur. 
C'était comme le préau d'une prison avec la vue de l'espace 
et l'apparence de la liberté de plus ! Point de grilles autour 
de vous^ aucun mur pour borner l'horizon; la création en- 
tière semblait allécher votre regard pair son étendue^ et 
vous jeter une moqueuse invitation : terres , ciel, océan» 
tout était grand autour de vous , tout, excepté la place où 
posaient vos deux pieds ! 

Henri découvrit cependant à l'une des extrémités de l'Ile, 
et en dehors du mur d'appui, une sorte d'étroit promon- 
toire qu'ombrageaient quelques touffes d'ajoncs ; ce coin 
écarté devint son lieu de refuge ; c'était là qu'il se retirait 
pour penser à Suzanne. Caché au milieu des landes fleu- 
ries, les yeux tournés verdies nuages, et bercé par le clapo- 
tement endormeur des vagues, il se laissait aller à mille 
confuses méditations, au milieu desquelles Timage de Su- 
zanne s'élevait toujours comme le phare lumineux qui di- 
rigeait cette âme. 

-Quinze jours s'écoulèrent de cette manière sans trop 
de tristessel Deux lettres de Suzanne vinrent d'ailleurs con- 
soler l'exilé. L'oncle Braillé avait écrit à la jeune fille : les 
difficultés qui retardaient la vente de la ferme étaient de- 
venues plus graves et menaçaienfc de se transformer en 
procès ; cependant le vieux prêtre espéraient encore un ac- 
commodement. Suzanne ajoutait à ces nouvelles le détail de 
sa vie depuis le départ de Henri; puis venaient les souvenirs 
attendris, les doutes inquiets, les tendresèes voilées... — 
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riens charmants^ que ne pourront jamais égaler les inspi- 
rations du génie, et qui rendent Tabsence presque douce l 

Henri répondit sur le même ton, racontant ses pensées et 
comptant les jours de son mois d'exil. 

Enfin ce mois s'acheva ; mais, au grand étonnement du 
fourrier, le détachement qui vint pour remplacer celui dont 
il faisait partie lui apporta Tordre de ne point quitter Tîle. 
Il demanda en vain la cause de cette explication. Le lieu- 
tenant Roubert, qui commandait les nouveaux venus, lui 
montra Tordre écrit, en lui ordonnant d'obéir et de se taire. 
Raynal éprouva un désappointement impossible à expri- 
mer. Jusqu'alors il avait appelé à son secours toutes les conso- 
lations du souvenir et de Tespérance ; mais ces consolations 
étaient épuisées et il ne se sentait point la force de se sou- 
mettre plus longtemps aux angoisses de la séparation. 
Pareil à ces voyageurs qui, voyant fumer un toit parmi les 
arbres, croit en avoir atteint le but, et qui, détrompés en 
arrivant, s'asseyent à terre et refusent d'aller plus loin, il s'a- 
bandonna à un abattement désespéré. La lettre qu'il écrivit 
à Suzanne sous cette première impression causa à la jeune 
fille une véritable épouvante. Elle ne savait point encore 
quelle exagération Tevèt la parole écrite dans le transport de 
la passion ; elle prit au mot Tafîliction de Henri, et son cœur 
se glaça à la pensée qu'il était seul sur cet écueil, livré à 
. toutes les suggestions de sa douleur et sans un être pour le 
plaindre ni l'encourager. Suzanne avait, comme nous 
l'avons déjà dit, avec toutes les timidités charmantes de son 
sexe et de son âge, une résolution qui ne demandait qu'une 
cause pour s'éveiller ; cœur de lion et d'agneau, capable 
en même temps de toutes les soumissions ou de tous les 
courages I 
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Sa détermination fut prise sur-le-champ. Sans s'inquiéter 
comment son action serait jugée, et avec cette spontanéité 
des âmes naïves , elle courut au port, demanda une barque 
qui pût la conduire à l'île des Morts, et partit. 

L'œil fixé sur les toits bleuâtres delà poudrière, qui deve- 
naient à chaque instant plus distincts, elle interrogeait avec 
un indicible tremblement de cœur ce rocher aride vers 
lequel tendaient tous ses vœux ; elle y cherchait Henri, 
comme s'il eût dû être prévenu de son arrivée : elle eût 
voulu lui faire signe et lui crier de loin : C'est moi ! Mais 
le vent contrariait son impatience ; il fallut deux heures 
avant d'atteindre l'Ile des Morts. 

La barque venait d'accoster, lorsqu'un cri partit au haut 
de la cale de débarquement. Henri, qui de son promontoire 
avait reconnu Suzanne, accourait, fou de surprise et de 
bonheur ! il reçut sur son cœur la jeune fille qui s'élançait 
à terre, et tous deux s'oubUèrent dans un long embras- 
^ement. 

— Vous, vous ici 1 dit enfin le jeune homme quand il 
put parler. 

— Je suis venue pour vous donner de la patience, re- 
pondit Suzanne avec un sourire mouillé de pleurs. 

— Ange ! murmura Henri. 

Oh ! je veux que vous repreniez courage, dit elle ; je veux 
que vous ayez encore confiance 1... dites-moi que vous ne 
m'écrirez plus de lettre comme celle de ce matin. 

Et à ce souvenir ses yeux se remplirent de larmes. Raynal 
l'attira contre sa poitrine, et posa un baiser sur son front 
sans pouvoir lui répondre ; mais en relevant la tête son 
regard rencontra Fayol, qui, debout à la porte delà caserne, 
les contemplait ious deux avec un sourire méchant. 
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Henri éloigna vivement de lui la jeune fille. 

— Venez, dit-il ; ici on nous voit et Ton peut nous en- 
tendre. 

Il monta rapidement la rampe qui conduisait aux ma- 
gasins, gagna avec Suzanne sa retraite accoutumée, et la fit 
asseoir à côté de lui. 

Cependant le batelier qui avait amené la jeune fille était 
resté sur la cale, indécis ; Fayol s'approcha. 

—Qu'attends-tu là? demanda-t-il. 

— Eh pardieul cette jolie blonde, répondit le marin. 
—Elle a donc arrêté son retour? 

— Non; mais je voudrais savoir ses intentions. 

— Elle reste. 

— Vrai? 

— Ne vois-tu pas qu^elle a trouvé son ancrage? 
Le batelier fit ime grimace. 

— C^est juste ! s^écria-t-il en riant; alors, embarque ! 

U sauta dans son bateau, et poussa au large. Fayol le re- 
garda s'éloigner, puis monta au pavillon occupé par le lieu- 
tenant Roubert. 

n trouva celui-ci la tête nue, sans chaussure, sans habit, et 
étendu sur un lit défait depuis plusieurs jours. Il fumait, en 
feuilletant d'un air morose le Mémorial de Sainte-Hélène^he 
lieutenant était un de ces vieux soldats restés en chemin 
faute d'occasion, d'intelUgenceoude volonté, et qui, trompés 
dans leur ambition, s'en étaient pris de leur insuccès au 
genre humain tout entier. Mécontent de l'empire tant qu'il 
avait existé, il tétait fait son apologiste depuis sa chute, et 
attribuait ses malheurs à la restauration. Alliant du reste 
toutes les opinions qui pouvaient satisfah^e sa' mauvaise 
humeur, Roubert était à la fois bonapartiste et libéral , et 
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montrait une égale admiration pour la Charte et pour Tem- 
pereur. Quelques ridicules persécutions de M. de Massol 
avaient achevé d'aigrir cet esprit chagrin. Tous les hommes 
étaient devenus pour lui des ennemis secrets dont il voulait se 
venger. Mais sa haine, mêlée d'envie, se portait principa- 
lement sur les plus jeunes et les plus instruits, comme sur 
ses adversaires directs. 

Au moment oùFayol entra dans sa chambre, Tennui aug- 
mentait encore sa morosité habituelle. Le sergent le salua 
en lui annonçant que la chaloupe de Tile était prête à partir 
pour Brest. 

— Qu'elle aille au diable ?i elle veut ! répondit Roubert. 

— Ainsi le lieutenant n'a aucun ordre à donner? demanda 
Fayol. 

— Aucun ; ils savent qu'ils doivent être ici demain à la 
première marée. 

Le sergent s'avança vers la fenêtre ouverte, et cria au 
patron, qui attendait sur la jetée^ qu'il pouvait appareiller. 
Celui-ci hissa la voile, fit border les avirons, prononça l'a- 
dieuva, et la barque, se détachant de l'Ile, commença à 
cingler vers Brest. 

Un éclair de méchante joie brilla dans les yeux de Fayol. 

— Ëst-elle partie enfin? demanda Roubert. 

— Partie, répéta le sergent ; et dans une heure, ils seront 
à Recouvrance. 

— Les drôles sont plus heureux que moi, murmura le 
lieutenant; le colonel me défend de quitter Tile : il a peur 
que les merlans de la baie n'emportent la poudrière. 

— Le colonel a fait une guerre qui l'a habitué auxpré* 
cautions, observa Fayol avec un sourire d'inteUigence. 

•—Oui, dit le lieutenantd'un ton de mépris, c'est uncha»* 
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seur de bleus, un pur, comme on dit maintenant. Je vou- 
drais que cinquante mille tonnerres!... Mais à quoi bon se 
fâcher? Vautre avait prédit ce qui arrive... Ah! si nous 
n'avions pas été trahis ! 

Ici le lieutenant fit une pause, remua la tête d'un air pro- 
fond, et se mit à rebourrer sa pipe. 

Si nous n'avions pohit été trahis la France commanderait 
à l'Europe, continua Fayol croyant achever la pensée de 
Roubert. 

— Si nous n'avions pas été trahis je serais colonel, 
monsieur ! dit vivement celui-ci; général peut-être ! Foy et 
Lamarque étaient mes cadets. 

Fayol parut étonné. 

— Oui, mes cadets ! reprit Roubert. Vous comprenez que 
Ton serait arrivé comme eux; et je commanderais main- 
tenant un régiment, au lieu d'être le portier d'un magasin 
à cartouches ! 

— n est certain que le poste est peu récréatif, continua le 
sergent ; aussi nos artilleurs passent41s la journée à dire la 
prière du diable ! 

Roubert hocha la tête. 

— La paix les gâte, dit-il ; de^aaon temps, un soldat ne se 
plaignait jamais quand il avait sa ration et des semelles à 
ses souliers. 

— Encore faudrait-il avoir quelque occupation plus dis- 
trayante que la pêche des cancres ou des bigorneaux, ha- 
sarda Fayol. 

— Comment donc ? reprit ironiquement Roubert, qui 
trouvait le poste excellent depuis qu'il le savait insupportable 
à tout le monde, vous verrez que le gouvernement sera tenu 
d'amuser le troupier, et qu'outre le pain, la viande et les eu- 
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lottes, il faudra qu^il lui fournisse des feux d'artifice et des 
illuminations. 

— Cependant, lieutenant, reprit Fayol... 

— Cependant, s'écria Roubert, un militaire doit s'ha- 
bituer à manger le pain noir comme le pain blanc' Napoléon 
n'a-t-il pas vécu sur un rocher, monsieur ? Faites comme 
lui, faites comme moi ; est-ce que je me plains ? A partir 
d'aujourd'hui, je ne donne aucune permission pour aller à 
terre. 

— Mais vous nous permettrez au moins de recevoir nos 
amis ! 

— Personne, monsieur, personne ! Il y a défense aux 
étrangers d'entrer dans l'Ile. 

— Mais pas aux étrangères? dit Fayol en se penchant à 
la fenêtre. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Venez voir. • 
Roubert sauta à bas du lit et rejoignit le sergent, qui lui 

montra Henri et Suzanne ? 

— Une femme! s'écria le lieutenant étonné; la maîtresse 
du fourrier, sans doute. 

— Juste ! 

— Et il ose la recevoir ici ? 

— Quand vous aurez vu la jeune fille, vous n'aurez qu'un 
regret, reprit Fayol, c'est qu^elle ne soit pas venue pour 
votre compte. 

— Elle est donc bien belle î 

— Un trésor!.,, et je comprends que pour elle ou oublie 
le règlement. 

— Je vais le leur rappeler, moi, reprit Roubert en pre- 
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nant son habit et se chaussant. Conçoit-on l'effronterie d e 
ce blondin... attirer ici sa maîtresse !... nn drôle qui faisait 
le saint... que j'ai surpris un jour lisant la Bible. 

— Quand nous parlons religion^ observa Fayol, le four- 
rier vote toujours pour qu'il y ait un Dieu. 

Roubert haussa les épaules. 

— Et ça veut être soldat, continua-t-il avec mépris ; ça 
prétend se faire recevoir officier par examen, comme on se 
faisait recevoir autrefois maître d'école. Mais, en attendant, 
nous allons voir. 

Il s'était rhabillé et sortit du pavillon avec Fayol. 

Le jour commençait à baisser : la brume du soir avait 
déjà fait disparaître les oàtes les plus éloignées, et les deux 
amants, absorbés par leur bonheur, ne s'en étaient point 
aperçq». Au moment où Roubert et le sergent arriverait 
près des touffes de genêts marins, la jeune fille avait sa tète 
appuyée sur l'épaule de Henri qui sa détournait pour baiser 
ses cheveux. Â la vue du lieutenant, il se leva avec une ex- 
clamation de surprise et de confusion, 

— Ne vous dérangez donc pas, dit celui*oi ironiquement 
et en arrêtant sur la nièce de Braillé un regard dans lequel 
l'admiration le disputait malgré lui au dédain; je vois que 
vous êtes agréablement occupé. 

•— Cette jeime fille est ma fiancée^ monsieur, dit Rayna, 
auquel l'accent railleur de Roubert n'avait point échappé 
^ Le lieutenant le regarda en face; puis, se tournant vers 
Fa-yol : 

— Eh bien, à la bonne heure, dit-il en ricanant, voilà un 
nom honnête trouvé pour la demoiselle; elle est la fiancée 
du fourrier, et venait sans doute pour lui communiquer 
son certificat de moralité. 
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Henri rougit d^embarras et de colère. 

— Elle venait^ monsieur^ pour m'appendre le retour de 
son oncle; mais elle va repartir sur-le-champ par la barque 
qui Ta amenée. ^ 

— Elle n'est plus là, dit Fayol. 

La jeime fiUa jeta un cri d'étonnement. 

— Aviez-vous averti le patron de vous attendre ? deman- 
da le sergent. 

— Je n'y ai point songé, balbutia Suzanne. 
Fayol et Roubert échangèrent un regard. 

— Mademoiselle comptait sans doute passer la nuit avec 
nous, reprit celui-ci, 

— Je supplie le lieutenant de ne point abuses de sa po- 
sition, interrompit Raynal d\me voix tremblante. 

— Gomment donc, continua Roubert, je suis prêt au con- 
traire à tirer mademoiselle d'emba^'ras. 

— En la faisant reconduire ? 

— En lui offrant la moitié de ma chambre pour la nuit. 

— Monsieur I s'écria Raynal indigné. 

— Laissez la petite répondre» reprit le lieutenant5 je suis 
sûr qu'elle acceptera. 

n voulut passer un bras autour de la taille de Suzanne, 
mais Henri attira la jeune fille à lui. 

— Vous n'agisssez point en homme d'honneur, lieute- 
nant, dit-il les yeux enflammés. 

Roubert tressaillit, et se tournant vers Fayol : 

— Amenez quatre hommes de service, que l'on renferme 
ce drôle, dit-il. 

— Misérable I s'écria Raynal, qui voulut s'élancer sur le 
lieutenant. 
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La jeune fille se jeta entre eux avec un cri. 

— Misérable ! répéta le fourrier exaspéré et menaçant du 
poing Roubert ; tu mets ton insolence sous la sauvegarde 
de ton autorité; mais^ si tu n'es pas un lâche, dépouille un 
instant ces épaulettcs auxquelles tu fais honte^ et rends-moi 
raison... 

— Henri ! interrompit Suzanne éperdue. 

— Le conseil de guerre punira ces injures, observa Rou- 
bert avec une fiu'eur contenue. 

— Ah ! ne les écoutez pas, monsieur, reprit la jeune fille; 
la colère est aveugle, et c'est à vous d'être généreux, puisque 
vous êtes le maître 1 oubliez et pardonnez... 

Dans ce moment Fayol reparut avec quatre artilleurs 
armés. 

— Arrêtez cet insolent, dit Roubert en leur montrant 
Raynal. 

— Non pas avant que j'aie fait sortir de Tîle cette jeune 
fille ! s'écria le fourrier. 

— Sur-le-champ! 

Le jeune homme essaya de se mettre en défense, mais la 
lutte était trop inégale. Il fut entraîné malgré ses efforts et 
les cris de Suzanne. 
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Le lieutenant le suivit, et la jeune fille demeiu'alcingtemps 
à la même place, le visage caché dans ses deux mains. Lors- 
qu'elle releva enfin la tête, le jour avait complètement dis- 
paru. Le vent sifflait lugubrement dans les rochers, et la 
mer qui se brisait au pied de Tile semblait Pentourer d'un 
sourd gémissement. Suzanne regarda autour d'elle avec 
épouvante. A quelques pas, dans Tombre et au-dessous mur- 
muraient les vagues dont on voyait monter, puis disparaître 
les tètes écumantes ; de Tautre côté s'élevait une sombre 
masse de granit qui cachait le ciel ! mais tout était solitaire 
et muet. Cependant au moment où la jeune fille se relevait, 
une ombre parut au détour du sentier : Suzanne, saisie d'une 
subite espérance, s'élança en avant; elle reconnut le ser- 
gent et s'arrêta court. 

— Qu'avez-vous feit de Henri? demanda-t-elle d^un ton 
d'interrogation et d'angoisse, 

12. 
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— n est en sûreté pour le moment^ répondit tranquille- 
ment Fayol; on vient de le mettre au cachot. 

— Au cachot ! répéta la jeune fiUe; ah! conduisez-moi^ 
je veux voir le lieutenant. 

— Le lieutenant s'est enfermé chez lui et ne songe^ dans 
ce momeiit^ qu'à faire fusiller le fourrier. 

— Dieu ! 

— Et il y réussira, s'il y met de Tintelligence. 

— C'est impossible! pour un geste... pour un mot. 

— La loi est formelle. 

— Non ! reprit la jeune fille perdue, il se rappellera qu'il 
a le premier insulté Henri... il ne se décidera point ainsi à 
tuer un homme qui ne lui a jamais fait de mal. 

^— Cet homme est son ennemi^ observa Fayol, car il est 
jeune, intelligent, aimé !... ce sont là des .torts que Roubert 
ne peut pardonner. 

— Eh bien ! s'écria Suzanne, cette méchanceté jalouse 
sera dévoilée, et les juges ne le croiront point; nul n'a en- 
tendu les menaces de Henri. 

— J'étais là, observa le sergent. 

— Ah ! vous ne le dénoncerez pas, vous, dit la jeune fille 
les mains jointes et les yeux suppliants. 

— Quel intérêt aurai-je à me taire ? 

— OubUez-vous donc que Henri a été votre ami? 

— En effet, dit Fayol avec intention, c'est à ce titre que 
je vous l'ai amené et qu'il s'est fait préférer à moi; c'est à 
ce titre qu^après m'avoir insulté publiquement, il a mutilé 
la main qui l'avait sauvé. 

— Ah ! pourquoi rappeler ces tristes souvenirs, monsieur, 
balbutia Suzanne, 
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— Pour VOUS prouver que j'ai droit de le haïr 0i de me 
vcDger. 

— Âinsi^ vous le perdrez? 

— Vous-même en déciderez. 

La jeune fille regarda le sergent avec surprise et anxiété. 
Il lui prit la main« 

— Avez-vous oublié, demanda-t-il à voix basse, le temps 
où j'essayai de me faire aimer? Vous vous êtes alors jouée 
de mes prétentions, parce que je n'avais aucun droit (|iLi pût 
les appuyer; mais aujourd'hui, si Raynal est sauvé par mbi, 
vous me devez au moins de la reconnaissaiice. 

— Oh ! je ne demande que Toccasion de vous la prouver, 
dit Suzanne. 

— Je me charge de vous la fournir* 

— Comment cela 1 

Fayol se rapprocha d'elle et baissa la toix. 
-^Les espérances que vous m'aviez fait concevoir autre*' 
fois, dit-il, vous pouvez les réaliser. 
La jeune fille fit un mouvement. 

— Oh 1 je n'exige point que vous renonciez à votre amour, 
continua-t-il, je ne vous demande que le prix de mon silence. 
A Raynal toute votre vie; à moi, une heure seulement. 

Suzanne poussa un cri d'indignation et de honte en vou- 
lant retirer sa main; mais Fayol, qui avait senti sur sa joue 
l'haleine humide de la jeune fille, la serra plus fortement 
contre lui. 

— Non, dit-il avec ardeur, tu ne m'échapperas pas ainsi 1 « ^ . 
Songe,Suzanne,qu'ily va delà vie de Henri I plustul'aimes, 
moins tu dois balancer à tout faire pour le sauver* Nul ne 
peut nous voir ni nous entendre; oh ! cesse de résister.. •• 

— Laissez-moi I s'écria la jeune fille avec épouvante. 
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Elle réussit à se dégager, et voulut fuir; mais le sergent 
lui barra passage. Elle recula alors jusqu'à Tangle du pa- 
rapet^ et montrant à Fayol une sentinelle dont la bayonnette 
brillait au-dessous. 

— N'approchez pas^ <lit-elle^ ou mes cris seront entendus, 
et toute la honte de cette odieuse tentative retombera sur 
vous. 

— Ainsi; vous ne voulez rien écouter ? dit le sergent. 

— Rien ! s'écria la jeune ûlle, 

— Suzanne^ songez... 

— Je songe que je vous méprise et que je vous hais ! 

Fayol s'arrêta ; ses traits, un instant adoucis, s'illumi- 
nèrent d'une indicible rage^ et regardant fixement la jeune 
fille qui se tenait toujours appuyée à l'angle du mur, ef- 
frayée et palpitante comme un oiseau blessé : 

— Folle ! qui refiise d'acheter la paix qu'on lui proposait 
pour la dernière fois, dit-il d'une voix sourde et menaçante ; 
folle ! qui résiste quand il faudrait prier... ou plutôt c'est 
moi qui étais fou de pardonner pour si peu I ... La vengeance 
vaut mieux, et je l'aurai entière ! Nous verrons ce que de- 
viendra cette fierté quand les juges auront prononcé la con- 
damnation. 

— Oh ! je ne vous crois plus, interrompit Suzanne, vous 
avez exagéré le danger dans l'espoir qu'étourdie d'épouvante 
je ne pourrais rien refuser ; mais je sais maintenant ce qu'il 
faut croire de ces menaces, le lieutenant ne sera point im- 
placable. 

— Le lieutenant «era ce que je lui dirai d'être, reprit Fayol, 
sa volonté est à moi ; c'est une hyène que j'ai muselée et qui 
m'obéit. Ne comptez ni sur les excuses ni sur les prières, vous 
réussiriez en vain à exciter sa pitié, seul je tiens les fils de cette 
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nature têtue et haineuse. Il aggravera, s'il le faut, l'accu- 
sation ; il exagérera les injures de Henri, car le lieutenant 
n'est point homme à rougir d'une tromperie qui le venge; 
j'intéresserai toutes ces mauvaises passions à la perte du 
fourrier et le fourrier périra, 

— Tu mens ! interrompit une voix forte. 

Fayol et Suzanne se détournèrent ; Roubert était à quel- 
ques pas derrière eux. Le sergent recula déconcerté, la jeune 
filledemeuraimmobiledansTattentede ce quiallaitsc passer- 

Roubert s'était approché, l'œil étincelaïit et les dents 
serrées. 

— Ah ! tu as muselé l'hyène, lâche hypocrite, s'écria-t-il 
en avançant ses deux poings fermés jusqu'au visage de Fayol, 
eh bien, nous verrons qui d'elle ou de toi fera sa volonté. 

Et se tournant brusquement vers Suzanne. 

— Descendez dire que j'ordonne de mettre le fourrier en 
liberté, ajouta-t-il; j'oubhetout ce qui s'est passé. 

Suzanne poussa un cri de joie, et voulut remercier le lieu- 
tenant ; mais, sur un signe d'impatienc*; de celui-ci, elle dis- 
parut. 

— Ray nal sortira de prison ce soir mè me, continua Roubert, 
mais, toi, misérable fanfaron, tu le remplaceras. 

— Moi ! s'écria le sergent. 

— Et prends garde à la condamnation dont tu le menaçais 
tout à l'heure, car tes injures seules seront punies. 

— Elles ne vous ont point été adressées, interrompit vive- 
ment Fayol. 

— Qui m'empêche de le supposer? Suis-je donc homme 
à rougir de la tromperie qui me venge ? , 

— J'invoquerai le témoignage de Suzanne. 
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-^ Et ttt erols qu'elle perdra son amant ponr sauver 
rhomme qu^elle hait et qu'elle méprise. 

Le sergent ne put retenir un geste violent. 

— Ah ! ttt avais raison de f accuser de folie tout â l'heure 
reprit Roubert, stupide, insolent^ quin'as pas compris qu'il 
était dans ma main^ et que la chaîne qu'il prétendait m'at- 
lâcher au cou^ je pouvais^ moi^ la lui souder au pied 1 

Fayol ne répondit rien^ mais il fit un pas en arrière et sem'^ 
bla mesurer de Tœil l'étroit espace où ils se trouvaient ; 
Roubert se tenait debout à l'extrémité du rocher^ et l'on en- 
tendait les flots rugir à ses pieds. Un seul coup pouvait le 
précipiter dans Tabime ! Le sergent se demanda s^il ne de- 
vait point profiter de l'occasion et se débarrasser en un ins- 
tant de toute crainte. Le lieutenant devina sans doute sa 
pensée^ car il quitta brusquement l'endroit où il se trouvait 
pour saisir le parapet. 

Mais la rapide tentation qui venait de traverser l'esprit de 
Fayol avait déjà fait place à une nouvelle idée : il changea 
subitement d'attitude^ et prenant le ton abattu d'un homme 
forcé de céder : 

— Que le lieutenant use de ses avantages sur moi, puis- 
«çu'il y est résolu, dit-il. 

Cette soumission inattendue brisa la colère de Roubert, et 
il s'arrêta malgré lui comme un lutteur qui voit tomber son 
adversaire à genoux. 

— Descendez, dit-il à Fayol. 

— J'obéis, reprit le sergent; mais quand le lieutenant 
sera plus calme, j'espère lui expliquer... 

— Allez remplacer le fourrier interrompit brusquement 
Roubert. 

Fayol salua et prit le chemin des casernes. 
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Mais avant d^atteindre la rampe^ il se tourna vers le lieu, 
tenant qui le regardait aller^ et réprimant à peine un geste, 
de dédain : 

— Oui ! triomphe, bête féroce, murmura-t-il, mais attends 
seulement huit jours, et je t'aurai remis le collier ! 



XXVIII 



Le lieutenant, qui avait pardonné à Raynal dans son 
premier mouvement, et pour donner un démenti au ser- 
gent, n'en conservait pas moins contre lui une profonde 
rancune. Il ordonna de reconduire Suzanne à terre dès le 
retour de la chaloupe, mais il défendit en même temps à 
Henri de quitter le bas de Tile, afin de n'être point exposé 
aie recontrer. 

Quant à Fayol, il était toujours résolu à se venger de 
son insolence; il se trouvait seulement dans un sérieux 
embarras sur les moyens à employer. 

Ainsi que le sergent Tavait observé, Tinsulte reçue 
n^était point directe , et pour qu'un tribunal militaire se 
chargeât de la punir, les faits demandaient à être présentés 
avec adresse. Il fallait uoe accusation habilement rédigée , 
qui ne pût être tournée aux débats contre Taccusateur lui- 
même. Or, le lieutenant n'avait jamais pu fourmuler une 
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quittance de fournitures ! c^était chez lui une sorte d^infir- 
mité naturelle, accrue par Tignorancce et Tinhabitude. 
Capable d'exprimer ses idées de vive voix, il se sentait 
saisi d'une subite impuissance dès qu'il voulait les écrire. 
La vue d'une plume produisait sur lui l'eflTet du canon sur 
certains conscrits. Il était pris de vertige, et sa faculté de 
penser semblait tout à coup s'évanouir. Son orthographe 
capricieuse avait d'ailleurs plusieurs fois égayé les jeunes 
officiers du régiment. Aussi depuis deux ans avait-il re- 
noncé à écrire. Il s'était subitement rappelé une blessure 
qui ne lui permettait de tenir la plume que pour signer, 
et il avait chargé Fayol de tous ses rapports. C'était même 
à ce titre de secrétaire que le sergent devait l'influence 
qu'il avait acquise à la longue sur l'esprit du lieutenant* 
Privé de son secours, celui-ci se trouva donc singulière- 
ment embarrassé pour la rédaction du rapport qui dev^t 
provoquer le châtiment de Fayol. Cependant la colère lui 
fit tenter un eiOfort. Il raya soigneusement une feuille de 
papier, tailla une plume neuve et alluma sa pipe pour 
s'aider à penser. Mais tout fut inutile; il ne put jamais 
dépasser la première moitié de sa première phrase. Enfin, 
après une heure de vaines tentatives, il finit par déchirer 
son papier, écraser sa plume et tout abandonner de dé- 
pit. 

Ainsi convaincu que pour se venger il lui fallait avant 
tout un secrétaire, il chercha autour de lui quelqu'im dont 
il put réclamer le secours et ne trouva que Raynal. La 
pensée de demander ce service à im homme qu'il haïssait 
parut d'abord insupportable au lieutenant ; mais l'impos- 
sibilité de trouver un autre auxiliaire allait peut-être le 
décider à cette humiliation, lorsqu'on vint l'avertir que le 

13 
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sergent demandait à lui psirlet. Après un instant dliéèitâ- 
tion^ Roiibert se rendilr à la prison. 

Lorsqu'il entra, Fayol lui jeta un regard rapide, et të- 
marqua son air soucieux. Bien qu'il éh soupçëiitiât la 
cause, il n^en laissa rien paraître, et aptes atoir rëthërclé 
Houbert d'être venu, il Itii demanda Id permissidri d'expli- 
quer ce qui s'était passé la veille. Le lieutenant Itd fit 
signe de parler. 

Aldrs il eômtnença nUë justificatictti étudiée, dans Id- 
quelle il avoua qu'il avdit voilld profiter dil danger tftie 
courait Raynal pour vaincre la résistance dé Siiïaimé. 
C'était dans ce but qu'il avait exagéré la sévérité dû lieu- 
tenant et qii'il s'était vaitté de poùVoir en arrêtei* lès effets. 
Les paroles employées atàiëlit été trop vives Sans dOute^ et 
c'était ud tott dont il sbllifcitait le pardon ; mais le lieute- 
nant né detait poiiit oublier qde ces ^(arblés n^avàîèilt rien 
de sérletiîfc. O'était une coiriédié jouée Vîâ-à-vis dé Snzariiie 
pour l'aniener â ses désirs, et, si l'on jiouvalt la condam- 
ner coinoie tiilé licence punissable, 5n ilé pôuvdit du 
moiris y trouver mie îiijtiré. 

Piiis, voyant Rdiïbert un î^èu àdoilcî ^ar cëite exfulicà- 
tion, bien qit'îl ù'en voulût rieri ïaisèer paralil^e, il ajô'flta 
avec une intèfitiofn dégàîsé4, qu'une telle hardiesse paraî- 
trait plus excusable à ses juges, si l'on persistait à lui en 
donner, lorsqu'il aurait fait eofinaître les légèts services 
rendus par lui au Ueutenant étrés|)èce de faitiliarité qui 
en avait été la sdlte. 

C'était une humble et doitcé nïénacè de févêlè^ à tdùs 
l'ignorance de Ronbert. Le lieutenant lé conïprit et s'en 
émut. L'emfbarras qtf il éprôtrfcdt depttiîl U veille l'èivdit 
déjà à demi-dégoûté de se venger. Sdns ^tf^îl se Favotrért;, 
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fia persistance était désormais de Tamour-propre encore 
plus que de la colère; il ne voulait point avoir l'air" de 
manquer à sa menace; maîs^ à son propre insu^ il dési- 
rait une occasion qui pût le dégager, Torgueil sauf. Peut- 
être même s'était-il rendu à la demande de Fayol, dans 
le vague espoir que cette occasion lui serait offerte. Quoi 
qu'il en soit, ia justification du sergent le soulagea. Il vit 
une porte ouverte pour revenir sur ses pas et un moyen 
d'échapper lui-même à Pembarras de tenir ses promesses. 

Fayol, qui suivait avec attention tous ses mouvements, 
s'aperçut qu'il était ébranlé, et agit en conséquence. Il 
revint sur ses excuses, flatta adroitement les passions et 
les préjugés de Roubert , lui fit entrevoir les difficultés 
d'une poursuite, et l'amena enfin à y renoncer. Mais le 
lieutenant n'avoua point tout de suite le changement qui 
s'était opéré en lui ; il voulut faire attendre le pardon et 
rejouer, à sa manière, le monologue d'Auguste balançant 
entre le ressentiment et la clémence. Il quitta Fayol en 
disant qu'il réfléchirait... 

Le sergent déguisa un sourire, et le laissa partir com- 
plètement rassuré. 

Il ne s'était point trompé, car le lendemain il était libre. 

Cependant le séjour de Tile devenait chaque jour plus 
insupportable pour Henri. Chassé du coin de verdure où 
il s'était habitué à se réfugier, il ne lui restait plus aucune 
retraite dans laquelle il lui fût permis de penser librement. 
Assis sur la jetée, il s'efforçait en vain, parfois, de s'isoler 
dans ses rêves; un éclat de jire ou un cliquetis d'armes le 
ramenaient bientôt forcément à la réalité. 

La correspondance qu'il entretenait avec Suzanne était 
la seule consolation qui lui restât; mais il apprit que plu* 
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sieurs des lettres de la jeune fille avaient été égarées 
par la négligence du patron! Lldée que ces épanche- 
ments intimes destinés à lui seul avaient pu amuser la 
curiosité et subir les railleries des indifférents^ lui serra 
le cœur. G^était comme une profanation de leur amour. 
Sa résolution fut prise à Tinstant; il fit savoir à Suzanne 
qu^il fallait renoncer à s^écrire. 

La jeune fille lui répondit qu'elle se soumettrait à cette 
nouvelle privation ; mais elle Tavertit ^n même temps 
qu'elle allait habiter^ sur le port, une maison qui pouvait 
être aperçue de File, et qu'un signal suspendu à la fenêtre 
chaque matin et chaque soir lui rappellerait qu'elle pensait 
à lui. Raynal l'aperçut en effet le lendemain, dès que le 
soleil eut dissipé la brume; il le revit encore avant la nuit, 
et tous les jours suivants. 

Ce signal devint dès lors le principal événement de sa 
vie et la seule espérance de ses journées; en le voyant, il 
se rappelait que quelqu'un l'aimait là-bas, et il pouvait 
encore croire au bonheur. 

Sur ces entrefaites, une rencontre inattendue vint ap- 
porter quelque diversion à sa tristesse. 



XXIX 



Les ingénieurs faisaient exécuter à Tile des Morts ^ depuis 
quelques jours, de nouvelles constructions pour lesquelles 
une escouade de forçats avait été envoyée. Ceux-ci travail- 
laient près des poudrières; mais aux heures de repos, ils 
descendaient à la jetée, et Henri quittait alors quelquefois 
la caserne pour les voir. 

C'était en eflTet un curieux spectacle que celui de ces 
hommes à tètes rasées, vêtus de rouge et traînant la chaîne, 
groupés sur des rochers arides autour desquels grondait la 
vague. La plupart étaient marqués de cette flétrissure que 
Tair vicieux du bagne communique aux traits les plus 
nobles. A voir leurs yeux caves, étincelants de passions 
inassouvies, et le cynisme de leur sourire, il était facile 
de comprendre qu'aucun d'eux ne sentait plus le poids de 
la honte, et qu'ils s'abattaient dans leur infamie aussi 
librement que le ver dans sa corruption. Henri en remar- 
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qua un pourtant dont le visage avait conservé un dignité 
intelligente et tendre. Bien que le désordre ou le malheur 
y eût laissé des traces profondes, on sentait que tout 
n^était point éteint dans cette âme, et que le sens inoral 
y avait survécu. 

Raynal fut confirmé dans cette pensée en voyant Louis 
se tenir à Técart de ses compagnons et consacrer une partie 
de ses heures de repos à la lecture. Un jour qu'il passait 
derrière lui, ses regards tombèrent sur le livre que le 
jeune forçat teuait à la main : c'étaient les Consolations de 
la philosophie, par Boëce. Il s'arrêta involontairement; 
Louis, qui s'était détourné, le remarqua. 

— Vous ne vous attendiez point, sans doute, à voir un 
tel livre en de telles mains? dit-il d'une voix douce. 

Henri ^avo^a. 

— Et cependant, reprit le forçat, qui a besoin de conso- 
lations cherchées loin des hommes, sinon ceux que les 
hommes ont repousses? Quand Boëce écrivit ce livre, il 
était prispj^nier comme nous. 

— Et vous pouvez goûter, au milieu de vos ouisantes 
épreuves, ces lieux poipmung fie résignation? demanda 
H§«fi, 

— ! Je nie suis accoutumé à y trouver du charme, ré- 
pondit le forçat. D. en pst de l'esprit comme du palais, il 
finit par trouver mille s£|,veurs à la npurriture qui lui 
semblait 4'sihft?d insipide : l'Jialiitijde est poup mqitié dans 
HQs Qei)^q,tions comme dans nos vertus. 

— Êtes-vous malheureux? demanda Raynal en regar- 
dant fixement le jeune condamné. 

— J'ai, comme tous les hommes, mes heures de souf- 
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ismces et mes heures d^illuaioBs ; mais jjs ae serais point 
D^albeureu^ si je pouvais subir ma peine 4 l^écart. 

— ? Aio3i ^ vous SQufft^e? surtout de la présence de yos 
compagnons î 

— Parce qu'ils me rappellent sans cesse un passé qui 
ipe £Aili peur et que je voudrais oublier à tout prix. Quand 
je j^e trouve au milieu d^ei)X^ il me semble que ce sont 
tous mes vices d^autr^fbi^ qi|i ont pris un corps; c^est 
pour moi quelque chose comme ce cortège de rois assas- 
sinés q\n épouvantait; l^^pbetl^. 

— Et vous n'avez n\}\ îflpypn d'écj^apper à ce supplice ? 

.— Peutrptre! une plî^pe d'infiFffli^î' m'^ été prpqfii^p J'es- 
père bientôt ne plus entendre cet éte^npl bri^isapmpnt de 
chaînes. 

-rr: Vous entendrez flps soupirs de spuffr^j^p^. 

— Du moifxs np |pe rt^ppplIprQut-ils ni pies fautes qî mon 
châtiment. Puis, je ne serai plus une bête de ^omme; ma 
fatigue sera ennoblie ! En soignapt ^gs l^ou^paps^ je rede-» 
viendrai homme moi-même ; je rentrerai dans leurs rangs 
par le dévouemept. 

rr- Le jeune forçat avait prononcé ces mots av^c une cha- 
leur contenue, mais sincère ; RayUfil le regarda étoppé. 

-rr Et comment, avec ces nobles sentiments, êtes-vous de- 
venu ce que vous étea î demanda-t-il. 

r— Ah ! répondit Louis en soupirant, c^est une triste his- 
toire que je puis vous résumer en deu^ mots ; je désirais 
beaucoup, et je ne pouvais rien. 

Dans ce moment, les argousins donnèrent le signal du 
travail ; Louis ramassa son livre, prjt congé du fourrier et 
dispa^tit à la suite de ses compagnons. 

€et entretien fut suivi de plusieurs autres du même g«ure 
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qui touchèrent siDgalièrement Raynal. n eût voulu les conti- 
nuer ; mais quelques remarques ironiques du sergent sur ses 
sympathies pour le galérien Tarrêtèrent, Louis, d'ailleurs, ^ 
avait semblé 'deviner Tinconvenance de ces rapports et les 
éviter. 

Un jour pourtant que Henri refermait la longue-vue^ 
après avoir longtemps contemplé la fenêtre de Suzanne, il 
aperçut, arrêté à quelques pas , le jeune forçat qui le re- 
gardait. 

— Qu'avez-vous, Louis? demanda le fourrier surpris de 
son sourire et de son air d'intelligence. 

— Le ^signal y est toujours, répliqua celui-ci à demi-voix. 
Henri parut déconcerté. 

— Qui vous a dit?... s^'écria-t-il. 

— Vous-même. En vous voyant chercher-sans cesse à 
ITiorizon, j'ai regardé dans la même direction*. • 
— Et vous avez vu... 

— Ce que vous cherchiez. 
Raynal demeura interdit. 

— Ne m'en veuillez pas de ma curiosité, monsieur, reprit 
le forçat doucement ; et surtout ne craignez rien, car je sais 
ce qu'une indiscrétion peut tuer quelquefois de bonheur 
innocent. Mais ce que j'ai vu, d'autres peuvent le voir, et 
ma découverte doit être pour vous un avertissement. 

— Hélas! c'est ma seule et dernière joie, dit Raynal ému; 
si je ne puis même en jouir librement, comment vivre et à 
quoi bon?... 

— Qui le sait ? répondit Louis d'un ton mélancolique. 

A partir de ce jour, une sorte d'intimité muette s'établit 

• entre le jeune forçat et Henri. Ils se parlaient rarement, mais 

ils s'intéressaient l'un à l'autre, et se le disaient du regard. 
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Cependant^ un soir^ Raynal n'aperçut point le signal 
conyenu; c'était la première fois qu'il manquait ! Le jeune 
homme passa la nuit dans une impatience tourmentée. Le 
lendemain, il courut à la jetée dès le matin ; la fenêtre de 
Suzanne était toujours fermée ! La journée entière s'écoula 
et la nuit revint sans que rien y eût paru. 

L'inquiétude de Raynal ne connut plus de bornes. Il 
cherchait la cause de cette subite interruption sans pouvoir 
en trouver d'autre que quelque malheur inattendu. Son ima- 
gination alarmée parcourait successivement toutes les sup- 
positions douloureuses ; passant du soupçon à la certitude, 
et de la certitude au désespoir. Enfin, ne pouvant supporter 
un plus long doute, il courut chez le lieutenant, et lui de- 
manda la permission de se rendre à terre ; mais celui-ci 
n'avait point oublié son ressentiment, et il refusa. La plus 
dure condition du service militaire est la soumission cons- 
tante et absolue qu'il vous impose. Partout ailleurs, votre 
volonté échappe par instants à celle qui commande ; mais 
là, l'obéissance n'a ni suspension, ni bornes ; le chef r^gle 
vos mouvements, vos repas, votre sommeil. Que le cœiu: 
éclate de joie ou crie de douleur, toutes vos actions lui de- 
meurent soumises ; il ne possède pas seulement votre corps, 
comme le maître celui de l'esclave, mais ce qu'il y a en vous 
de plus sacré, de plus insaisissable, votre volonté !... 

Henri redescendit à la caserne le cœur gonflé de douleur, 
n rencontra Louis sur la jetée. Le forçat avait remarqué 
l'absence du signal depuis la veille, ainsi que les angoisses 
de Raynal. Il s'approcha de celui-ci, et, baissant la voix : 

— Nous retournons à Brest, dit-il. 

— Ah î quo ne pouvez-vous m'emmener ! s'écria Henri. 

— Je puis au moins me charger d'un billet. 

13, 
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Le fourrier le regarda. 

Mais sera-t-a fidèlement remis ? dnmanda-tril. 

— Fidèlement. 

— Et sans retard ? 

— Ce soir même. 

Henri balança un instant ; puis, songeant que c'était le 
seul moyen qui fût à sa disposition, il courut à sa chambre, 
et reparut bientôt avec une lettre. Il trouva Louis occupé à 
préparer la chaloupe qui devait les reconduire à Brest. Une 
idée subite traversa Tesprit du jeune homme. 

— Louis, dit-il vivement et à voix basse, veux-tu me 
rendre un service que je n'oublierai de ma vie î 

— Si j'en ai le pouvoir, répondit le forçat. 

• — Tu le peux. 

— Parlez alors. 

— Laisse-moi me cacher dans cette chaloupe. 

—Y pensez- vous î s'écria le forçat; on punira votre dé- 
sertion ! 

— - Que m'importe ! je ne puis rester ici plus longtemps; 
il faut que je la voie... 

Le forçat secoua la tête. 

•— Vous ne connaissez point nos gardes, dit-il ; ils décou- 
vriraient un homme sous sbc pieds de terre I... C'est im- 
possible, monsieur. 

— Non I s'écria Henri, qui s'était pris à cette espérance 
et ne pouvait plus s'en détacher, tu ne me refuseras pas, 
Louis. Tu es capable de comprendre ma douleur, toi! tu en 
auras pitié... Regarde ; on vient; hâte-toi. 

Les autres forçats commençaient en effet à descendre la 
rampe conduisant à la jetée. Henri s'élança dans la barque 
et se glissa sous un amas de vieilles voilures que l'on rap- 
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portait au port. Lqiûs^ vaincu par. ses mstaaoesf» VôQveloppa 
avee soIb, puis pourvut s'asseoir à V^utr^ ext^réiflité delà 
.harq^e, il s^appuya sur son avirœi, et fi^ttçndit. 

Uescouade venait d'arriver à la c^le, ponduite par Tar- 
gousin qui marchait e^ tête^ le rotin sous le bras. Le père 
Etienne ve^la lui-inèine à rembarquement^ et ne mit le 
pied dans la pbalqijpe que lorsque le dernier forçat fut assis. 
Louis voulut alors pousser au larg^. 

-r- Eh bien ! tu ne peux donc pas attendre le conaman- 
dement, Parisien, Vécria Etienne, dont la main se porta 
instinctivement vers le rotin. 

Le jeune forçat s^excusa. 

— Laisse-moi au moins le temps de compter mes agneaux, 
continua Targousin en promenant sur son troupeau un 
regard scrutateur. Ohé ! les autres ! vous n^emportez rien 
de rile, au moins ? 

— Rien ! répondirent les condamnés d^une seule voix. 

— Bien ! bien \ reprit Etienne, vous êtes tous d'honnêtes 
gens, trop honnêtes pour demeurer au milieu d'un monde 
corrompu, et c'est pourquoi on vous en a séparés... Mal- 
heureusement le bien de votre prochain vous arrive aux 
mains, comme le fer à l'aimant, malgré vous et sans qr»e 
vous le sachiez ; c'est une infirmité de naissance. 

Les forçats éclatèrent de rire. 

— Si vous doutez, faut nous fouiller, père tape-dur, cria 
l'un d'eux en secouant sa veste. 

L'argousin lui jeta un regard courroucé. 

—Me prends-tu pour im Malgache ? s'écria-t-il 3 qui s'est 
avisé de chercher quelque chose dans la poche d'un r<m^t ^ . 
Votre vraie poche iei, c'est la chaloupe... Et toi qui parles, 
malin, soulève-moi donp ce rouleaw de film. 
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— Qnel rouleau? demanda le forçat déconcerté. 

— Celui que vous avez sous les pieds^ monsieur le car- 
dinal; retournez-le... Allons plus vite... Eh!, eh! il me 
semble que j'aperçois un goulot ? 

— C'est une bouteille d'eau, observa le forçat. 

— De Teau avec des bouchons cachetés, lofia!. . . Je croi- 
rais plutôt que c'est un échantillon du Médoc que le garde 
d'artillerie a tiré hier... Passe-moi la fiole. 

Le forçat obéit d'un air penaud qui fit rire ses camarades. 

— Il te reviendrait pour ceci ime douzaine de carresses de 
ma paille américaine, dit ÉUenne en montrant son rotin ; 
mais tu es suffisamment puni d'avoir flairé la bouteille 
sans y avoir mis la trompe. Holà ! vous autres, secouez-moi 
ces guenilles de voiles ; je parie en faire encore sortir de 
l'eau^ ce qui sera plus fort que feu Moïse qui n'en tirait 
que des rochers. 

Les forçats enlevèrent les voiles et Henri resta à dé- 
couvert. 

— Saint rotin! qu'est-ce que ceci? s'écria Etienne; je 
cherche du Médoc, et je trouve un artilleur. Pourriez-vous 
me dire, fourrier, sans vous commander, ccque vous faisiez 
là, emmaillotté comme un poupon de trois mois? 

— Ah ! de grâce emmenez-moi, monsieur dit Henri, qui 
s'était relevé. 

— Sans la permission du chef? reprit Etienne. Vous ne 
connaissez point le père tape-dur, monsieur ; fidèle à la 
consigne comme le caniche à son aveugle. Mais, j'y pense, 

. vous n'avez pu vous fourrer là sans être vu de Louis qui 
gardait le bateau I Ici, Louis... ici, mon agneau. 

Le jeune forçat s'approcha, la tète baissée* 
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— ^Tu savais que le fourrier était là, reprit Targousin en 
le regardant fixement. 

— n est vrai, répondit Louis. 

— Ainsi, tu Tas aidé dans sa désobéissance. Ceci est une 
mauvaise affaire, mon pauvre rouget. Je puis fermer les 
yeux sur une bouteille volée, mais la discipline, vois-tu, 
c'est la* religion du soldat, et, comme dit Taumônier, point 
de bonheur sans religion. Puisque tu Tas oublié, je suis 
forcé d'en revenir à mon catéchisme. 

En parlant ainsi, Etienne leva son rotin et en frappa ru- 
dement le forçat. Henri s'élança vers Targousin avec un 
cri; mais, avant qu'il eût pu arriver jusqu'à lui, un second 
avait atteint Louis qui chancela. ^ 

— Misérable ! s'écria le fourrier en repoussant Etienne. 

— Hors d'ici l'artillerie, dit l'argousin dont le bras s'était 
jevé de nouveau. 

Mais Henri se plaça devant le jeune forçat qu'il fit assoir . 

— ^Ah! qu'ai-je fait! qu'ai-je fait! s'écria-t-il... C'est moi 
qui suis cause !... Voyez, du sang ! 

— Ce n'est rien, reprit doucement Louis en essuyant son 
front blessé, mais je vous avais averti que c'était impossible. 

Raynal frappa ses mains l'une contre l'autre avec déses- 
poir. 

— A terre le fourrier, cria l'argousin . 
— Tout à l'heure... 

— Ne l'irritez pas, observa Louis à voix basse, il pourrait 
dénoncer votre tentative au lieutenant. 

— Que m'importe ! 

— Alors que ce soit pour moi.* 
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-^ Pour VOUS, répéta Heuri... oui ... vous, avez raison^ je 
me retire. 

Il pressa les mains du jeune hpmifi^ ^\ fj^^9^ \^ cltialpupe^ 
qui ppussa a^i Isirge. 



Henri passa une nuit agitée de mille visions funèbres. Le 
lendemain le signal ne se montra point encore î II attendit 
tout le jour avec une fiévreuse impatience ; enfin, vers le 
soir, une barque qui doublait Tile pour gagner Crozon remit 
en passant une lettre à son adresse : elle était de Louis, et ne 
renfermait que quelques lignes. 

<ï Votre ^^illet a été pprté bier^^ m^^is celle à qui vous Ta- 
« dressiez était coucUéçi ims le délire de la fièvre et n'a pu 
c( le lire. CependaA^ elle ygus appejei^t, et peut-être vo^re 
a présence lui serait-elle plus vitile que toute la scieuce des 
ç< bqmmes. Venez sur le chs^mp et à tput prix. » 

Henri put à peine achever. Ses plus tristes prévisions se 
trouvaient dépassées. L'idée de Suzanne seule et mourante 
loin de lui le rendait fou. Il courut chez le lieutenant et lui 
montra le billet de Louis, sans pouvoir parler. Roubert le 
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parcourut froidement et le loi remit en lui demandant ce 
qu'il voulait. 

— Partir^ monsieur, partir de suite, balbutia Raynal. 

— La chaloupe ne va aux vivres que dans trois jours^ 
répondit le lieutenant. 

— Trois jours, répéta le jeune homme ; ah ! vous n'avez 
donc point lu ! elle est dans le délire ! elle m'appelle ! on me 
dit d'aller à tout prix... Dans trciis jours ! mais au moment 
où je vous parle, il est peut-être déjà trop tard, 

— Vous ne pouvez partir, reprit sèchement le Ueutenant; 
que deviendrait le service, s'il fallait le déranger toutes les 
fois que la maîtresse d'un fourrier a la fièvre î Vous irez à 
terre avec la chaloupe. 

— Monsieur, monsieur, par pitié ! balbutia Raynal les 
larmes aux yeux. 

— Au diable le pleureur ! interrompit Roubert. 

Et, quittant brusquement le jeune homme, il rentra 
chez lui. 

Henri demeura un instant immobile et étourdi ; mais le 
souvenir de Suzanne le ranima aussitôt. Quoi qu'il dût lui 
^n coûter , il fallait qu'il la vit, qu'il la sentit respirer sur 
sa poitrine au moins une dernière fois ! Cette pensée s'em- 
para de lui, et tout entier à une résolution aveugle, il des- 
cendit rapidement la rampe qui conduisait à la jetée. 

La nuit était venue, une pluie fine tombait silencieusement 
et les sentinelles étaient rentrées dans leurs guérites de 
pierre. Raynal courut à la chaloupe, décidé à s'en emparer, 
mais il la trouva échouée et fit de vains efforts pour la re* 
mettre à flot. 

La marée venait à peine de se retirer, et ne devait reve- 
nir qu'au milieu de la nuit : le jeune homme ne put se d^ 
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cider à une si longue attente, n se rappela la barque de 
Trébéron toujours à flot sous le lazaret^ et résolut de la re- 
joindre. 

Une chaussée de récifs recouverte par les vagues'^ mais 
dont on pouvait distinguer la direction aux basses mers^ réu- 
nissait les deux îles, et Henri avait vu plus d'une fois le fils 
du patron^ lorsque la chaloupe était absente^ suivre ce che- 
min dangereux pour se rendre chez le garde voisin. Il ré- 
solut de prendre la même route. 

Après avoir franchi les rochers qui servaient d'appui à la 
jetée, il atteignit une grève étroite à laquelle venait aboutir 
la ligne de récifs qu'il devait suivre. Le ciel était sans étoiles^ 
et Trébéron ne se dessinait que vaguement dans la brume ; 
mais Henri n'avait le temps ni de réfléchir ni de craindre. 

11 entra dans la mer en tâchant de prendre la direction 
qu'il avait vu suivre au fils du patron. A mesure qu'il avan- 
çait, l'eau devenait plus profonde et ses pas plus vacillants, 
mais il continuait à s'avancer sans hésitation, seulement 
occupé du but qu'il voulait atteindre ! Le flot, élevant une 
voix plus forte, faisait en vain jaillir l'écume jusqu'à ses 
lèvres, en vain la rafale rugissait le long des côtes ; au mi- 
lieu de toutes ces voix menaçantes, Henri n'entendait que 
la voix plaintive de Suzanne qui l'appelait ! Sa volonté ar- 
dente et immuable semblait le porter sur la mer comme 
la foi des premiers chrétiens. Par instant, il se sentait sou- 
levé et entendait la vague bourdonner à son oreille, mais 
un inexplicable instinct semblait le conduire. Il atteignit 
enfin les derniers écueils, puis la grève de Trébéron. 

La barque, dé retour depuis peu, se trouvait à sa place 
accoutumée , le mât dressé et les avirons humides. 11 la 
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détacb^i du soche);^ la fit glisser doucen^ent^ en longeant 
rUe> puis hissa la voile et se dirigea vers Brest. 

G^était la première fois qu'il gouvernait une barque, maïs 
1^ fflpr é^\ califle e^la t|Eige foyor^^le. Q^^ l^^i f4t importé 
4'§illei}f? le fi^pger î ^çsiç ^ Varrière flft caj^qt, U n'aopu? 
$ait que }a Je^tp^r fip $a cp^rçe; ppjLif la b|it§ï^;, il eût ^ 
cbaîup ton^ }ps y^i^t^ d^3 pef^ ypile légèF^i^^ent gQîjflpe. 
Spp œil se f^tigi^^ij; à cliercher 3rest d^Q^ 1^ ^uit; U prêr 
tait Toreille comme s'il eût ^^péré saisir la yuipeur dp l^ 
yilje éloignée ! mais il n'entendait qqe ce soijpir puissant et 
régulier de la mpr^ sefla]3lable à la respiration d'i^n géant. 

Cependaiit \] ^v^it atteint }e m\m de la t^^Qj pt la l^pfllp 
commençait à dey^^if pluç|o|'tp. Epxpprtpe paf les çour^ijtSa 
la barque n'obéis§^it plus au gouveri^ail, }^qx^\ cri^t ^'aper- 
c evoir qu'il dérivait. Inquiet et troublé, il changea alors de 
route et voulut se diriger vers les fanaux du port qu'il cppa- 
mençait à apercevoir I... Vains ejfforts !... la mer continuait 
à emporter son canot comme une feuille sèche, dans ses 
immenses plis ! La ville, un instant aperçue, s'était évanouie, 
les fanaux pâlissaient, et la vague, à chaque instant plus 
large, élevait une voix rauque et puissante. 

Henri fut saisi d'un désespoir furieux : avoir aperçu le 
but et le jnanqi ler ainsi ! Il joignait les mains avec des prières 
et des imprécations ; il accusait son ignorance ; il appelait 
Suzanne. . . mais les rugissements de la mer contre les grèves 
lui répondaient seuls. Enfin, voyant tout inutile, il vira de 
bord, se décidant à regagner le fond de la baie pour re- 
prendre de là sa route vers Efrest. 11 réussit à sortir des cou- 
rants après de longs efforts, et il arrivait à la hauteur des 
lies Iprsqu'une voile, qui semblfdt venir à sa rencontre, se 
montra tout à coup dans l'obseurité. Henri crut la reeon- 
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H«ltr0, et voulut cl^aQger de youte ; mm ftVWt qw'il pût 
réussi à exécuter sa mano^uvre^ }a cba^QupQ flottait ]K»rd 4 
l^Qcd, ^t Fayol a'élaaçait dans sa barque^ suivi d'uiie dou- 
zaine de soldats. 

— Par le ciel 1 tu nous fais faire un joli service, s'écria 
le sergent avec un ton d^umeur affectée. 

— Que voulez-vous ? demanda Raynal en se recnlaiitî 

— Ne le sais-tu pas ? nous voulons te ramener à Tile. 

— Je n'irai pas. 

— ^AUons, veux- tu faire des enfantillages ? c'est Tordre 
du lieutenant. 

— Je n'irai pas, répéta Henri : dut-il pi'en coûter la vie, 
il faut que je sois à Brest ce soir. 

Sans répondre, Faypl fit signe à ses hommes de saisir le 
fourrier; ina|s (jelui-ci résista avec uneftife^r désespérée, 
et cette frêle barque, qiii vac^l^[it à chaque mouvement, fut 
pendant quel(^ues instants le théâtre d'upe lutte acharnée. 

Cependant les soldats, qui avaient d'abord mis ui^ peu de 
mollesse dans l'attaque, s'aniipèreat devant la résistance ; 
Raynal, épuisé, sentit qu'il allait succomber au nombre : 
Il regarda autour de lui, cherchant quelque pioyen de leur 
échapper : tput à coup* gon esprit fut illuminé d'nne idée 
follfi^ mais qiie sop e^altatiq^^ s^ccepta. 11 fît un derpier ef- 
fort pour se dégager, se releva d'un bond, et s'élança dans 
la mer. * 

Les artilleurs jetèrent un cri et se penchèrent en avant 
avec une effroi curieux. Henri venait de reparaître au-des- 
sus des vagues, et nageait vers Brest, comme s'il eût espéré 
franchir la distance qui l'en séparait. ^ 

—Poursuivez-le, s'écria Fayol; il nous le faut mort ou vif. 



286 LA GOUTTE D'EAU. 

Le patron commanda d^amener la voile^ de border les 
avirons^ et la chaloupe se mit enchâsse. 

Mais pendant le temps nécessaire pour ces manœuvres, 
Raynal avait disparu. Le sergent interrogea en vain du re- 
gard tous les flots, et il désespérait déjà de ressaisir le fu- 
gitif, lorsque le patron lui montra un point noir qui s'sr 
gitatt dans la nuit ; la barque fut dirigée de ce côté, et Ton 
put bientôt distinguer une tête flottant sur les vagues fai- 
blement éclairées. 

— C'est lui ! s'écria Fayol, et cette fois nous le tenons. 

— Oui, reprit le patron; mais dites à vos hommes de re- 
muer plus vite leurs nageoires, si vous voulez Tavoir 
vivant, car avant deux minutes il sera dans le remous. 

En entendant cette annonce, les artilleurs forcèrent de 
rames ; mais la tête qu'ils avaient aperçue «au-dessus des 
flots était déjà devenue moins visible; on ne la distinguait 
plus que par intervalles ; tout à coup elle se montra à quel- 
ques pieds de la chaloupe, ballottée par le remous, puis 
disparut. 

— Noyé î s'écria Fayol qui s'était penché vers la vague 
avec^une horreur involontaire. 

— Pas encore, répondit le patron. 

^ Et, se débarrassant rapidement de sa veste et de son 
chapeau, il s'élança dans la mer, où il disparut à son tour. 
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Suzanne^ encore pâle et faible^ était assise près de sa fe- 
nètre^ les yeux tournés vers la rade qui bornait au loin Tho- 
rizon. Son mal avait été violent^ mais court: et^ comme il 
arrive le plus souvent dans ces aimées de sève et de jeunesse^ 
elle était passée presque subitement du danger à la convales- 
cence. La rapidité même de Tattaque Tavait d'ailleurs ren- 
due moins épuisante y et il ne restait plus à la jeune fille, 
de cette crise, qu'une langueur sans souffrance. Mais si la 
santé du corps était revenue, il n'en était point ainsi de celle 
de Pâme. 

Séparée de son oncle, privée de la présence de Henri, Su- 
zanne succombait à cette double affliction. Elle avait appelé 
en vain à son secours Tespéranee d'abord, puis la résigna- 
tion; toutes les tristesses que fait naître l'isolement étaient 
venues Tune après l'autre. Visiteuses importunes, elles 
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avaient insensiblement pris possession de sa mansarde^ 
faisant cercle autour de son cœur désolé. 

Elle ne voyait plus que de sombres images, et n'avait 
plus que de lugubres pressentiments. Bien qu'elle n'atten- 
dit point de lettre de Henri, elle s'étonnait et s'eflPrayait de 
n'en point recevoir. Son nom prononcé à haute voix , un 
bruit de pas dans l'escalier, sa porte subitement ouverte, 
la faisaient pâlir comme si elle eût craint à chaque instant 
quelque funeste nouvelle. Tout enfin en elle semblait en 
suspens , et elle éprouvait be frissonnement intérieur qui 
s'éveille en nous à certaines heures de notre vie, comme 
un instinct de malheur. • 

— Elle fut tout à coup arrachée à sa rêverie par des 
voix qu'elle crut reconnaître : c'étaient celles d'Ursule et 
de Choppart. 

— Leur visite dans un pareil moment causa à Suzanne 

une véritable époti vante. Elle jeta autour d'elle tltl regard 

rapide cotiiriië si elle eût cherfché un rtibyen de fuite ; iiiâis 

l'ancien garde-chassë et safenime ènti'êrèlit presque Mussîtô't. 

Suzanne laiséà échapper iin geste de contrariété et d'eni- 
bàrjits queChôppart prit pour une expression d'étdiïneiîient. 

— Àh ! ah ! vous ne nous attendiez pas, s'écrià-t-îl eii 
riant. 

— Et prenant Ursule par la main avec un sérieux gro- 
tesque : 

— Je vous présente madame Choppart, dit-il, épouse légi- 
time dudit Claude Choppart,ex-lieutenant des royaux, et 
pour le présent chargé du maintien de l'ordre et de la mo- 
rale dans la bonne ville de Brest. 

—Ainsi vous avez quitté Lesnevéh? demanda Susanne, 
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— - Après avoir fait subir au père RivBl Topération qu^il 
redoutait le plus, une extirpation de dot ! 

— Et nous venons d'acheter une maisoh^ place Saint 
Louis, ajouta Ursule. 

— Avec le fonds d^un estaminet, où toa noiraude prési- 
dera à la distribution du cognac et du parfait-amddr. 

— Nous comptons bieri> du reste^ vous y recevdir, reprit 
Tancienne mercière, qui cherchait à adoucir Taigreur habi- 
tuelle de sdn accent. 

— Gerlainement, continua Chôppart; d'anciennes amies 
(Jui se Retrouvent loin de leur ehdroit doivent se voir. 

— D'autant que notre maison est dans le quartier lé plus 
^ai de la ville. 

— Je crois bien ! un iciarché et nhé église àoUs les! fenêtrël . 
* — Sans parler de ceux qui fréqùeilieni Testaminet. 

— Pas tih seul inatelôt. 

— Tout desl jeunes gens comine il fâiit. 

— Nous cti avons mênie un qui chanté les romancés ridii- 
Velleô et joue des sérénades esjjdgiioles sur la guitare. 

— Ainsi Vous viendrez, ma petite, u'èst-ce pas ï reprit Ur- 
sule d'une voix carressante. 

Suzanne fit urle réponse (évasive, inàis les avances de Chdp- 
part et sa femme lui causaient une surprise inquiète; elle 
en cherchait la câtisé sans pouvoir la deviiièr. 

Lé chouan, quiétait resté debout, s'approcha de la ffetlètrè. 

— Ah ! vous doininez la rade, dit-il. 
Ursule se leva pour regarder. 

— Tiens ! la mer, s'écria-t-elle... è^est beau; hials c'est 
toujours la même chose. 

— Puis vous logez bieil haiit polir lé i)èrè Braillé ; quatre 
étages à monter d'une haleiiiè. 
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— Vous devriez chercher un logement plus commode, 
ma chère. 

— Je chercherai, dit la fille de Clairon, qui désirait 
abréger l'entretien en tombant d'accord de tout. 

La mercière eut Tair frappée d'une idée subite. 

— J'y pense, dit-il en se tournant vers son mari, si nous 
^ouions à la payse notre entresol. 

— Au fait, dit Ghoppart, elle serait plus à l'aise. 
— Le père Braillé se trouverait vis-à-vis de l'église. 

— Et nous leur ferions un bail à bon marché ! 

— ^n faut que cela s'arrange, reprit Ursule d'un ton ai- 
mable. 

Mais la fille de Clairon venait de comprendre le but de 
cette bienveillance subite. L'entresol de son ancienne voi- 
sine était, sans doute, un de ces logements inhabitables ^ 
que les propriétaires louent de préférence à leurs amis. Elle 
répondit froidement que sa mansarde lui plaisait, et qu'elle , 
désiraitne point la quitter. Tout ceque purentlui dire Chop- 
part et Ursule pour la faire changer d'avis fut inutile, et 
ils sentirent enfin qu'il n'y avait rien à espérer. Le visage 
de la mercière reprit aussitôt, comme par enchantement, 
son expression maussade, et sa voix remonta, du ton de la 
causerie amicale, à l'aigre fausset qui lui était habituel. 

— Après tout, reprit-elle, la payse se croirait peut-être 
déshonorée d'habiter au-dessus d'un estaminet; mais nous 
trouverons des gens moins difficiles. Toutes les femmesne 
veillent pas avec autant de soin qu'elle à leur réputation. Je 
suis étonnée seulement qu'elle ne se soit point laissé tenter 
parle voisinage du quartier de la marine, 

— C'est juste, observa le chouan ; là-bas vous eussiez pu 
voir la Douceur à toute heure. 
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— Et il aurait peut-être manqué moins souvent Tappel 
du soir. 

—A propos , comment est-il le fourrier? 

— Je rignore, balbutia Suzanne^ qui, une fois le nom 
de Henri prononcé, avait perdu toute sa résolution. 

— Vous rignorez î répéta Choppart étonné; ne Tavez- 
vous donc point vu aujourd'hui î 

— Il est de service à Tile, observa la jeune fille. 
Le chouan la regarda. 

— Mais il est revenu ! s'écria-t-il. 

— Gomment ? 

— Vous ne savez donc rien de ce qui s'est passé? 

— Rien. 

Choppart frappa sur sa cuisse avec ime exclamation de 
surprise, et raconta à la jeune fille la faite du fourrier telle 
qu'il Tavait apprise lui-même de Fayol. Sauvé par le patron, 
Henri avait été rappelé à la vie avec peine et transporté à 
Brest, où il ce trouvait depuis trois jours. 

Suzanne écouta tout, glacée de terreur, 

— Et maintenant, maintenant? balbutia-t-elle quand 
Choppart eut achevé. 

— Maintenant, il est â l'hôpital, répliqua le chouan. 

—J'y vais ! cria la jeune fille. 

— C'est inutile, interrompit Choppart, à cette heure vous 
ne pourrez le voir... 

Mais elle s'était élancée hors de la mansarde et ne l'en- 
tendait déjà plus... 
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La visite venait de commencer à Fhôpital militaire de 
Brest; le médecin avait déjà passé rapidement devant 
plusieurs malades, suivi de son prévôt qui inscrivait ses 
prescriptions , lorsqu^il s^arrêta près d'un lit dont les ri- 
deaux étaient refermés à demi. 

— Comment va le noyé? denianda-t-il. 

— Mal, répondit le prévôt. 

Le médecin s'approcha, prit la main du malade qui 
venait de tomber dans un assoupissement agité. 

— Je Tavait prévu, murmura-t-il, l'asphyxie aura pro- 
voqué un épanchement au cerveau = Où est le nouvel in- 
firmier ? 

Louis, qui se tenait à quelques pas, s'approcha le bon- 
net à la main. 

— Il n'y a eu aucune interruption dans le délire du 
malade? demanda-t-il. 

— Aucune , répondit le forçat. 
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— Et toutes les prescriptions ont été suivies? 

— Toutes , monsieur. 

Le médecin parut réfléchir; il regarda encore Raynal^ 
ef secoua la tête. 

— Ne resfe-t-îl donc aucune espérance, monsieur? de- 
manda Louis avec anxiété. 

— Si nous n'avons point une crise avant demain, c'est 
un homme mort, répondit tranquillement le médecin. 

Et il passa outre. 

Le jeune forçat demeura immobile, les yeux fixés sur 
Henri. Entré à l'hôpital de la veille, il avait trouvé le 
fourrier mourant, et avait appris seulement alors ce qui 
s'était passé. 

Malgré sa pénible surprise, il se trouva heureux de 
pouvoir donner ses premiers soins au jeune sous-officicr : 
mais l'état de Raynal ne fît que s'aggraver, et nous venons 
de voir combien il laissait peu d'espoir au médecin lui- 
même. 

n y avait déjà quelque temps que Louis était debout à 
la même place lorsqu'un bruit se fit entendre à l'entrée 
de la salle. On distinguait la voix du second infirmier à 
laquelle se mêlait une autre voix entrecoupée ; l'une sem- 
blait prier tandis que l'autre refusait. Mais tout à coup 
celle-ci se tut, la porte fut ouverte vivement, et une 
femme s'élança dans la salle. 

Elle fit d'abord quelques pas, puis regarda autour 
d'elle avec hésitation. 

Louis eut comme une révélation subite, il lui fit signe 
d'approcher et souleva le rideau de Raynal. 

— Henri ! s'écria Suzanne en s'avançant les mains éten- 
dues. 
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— Il repose, interrompit le forçat. 

— Ah! laissez -moi le voir, monsieur, reprit la jeune 
fille. 

* — Et elle se pencha avidement sur le Ut du malade; 
mais à la vue de ce visage ardent et contracté, elle se re- 
dressa en jetant un cri. 
Louis ferma promptement le rideau. 

— Au nom du ciel, prenez garde! dit-il à voix basse^ 
la moindre émotion peut le tuer. 

Suzanne essuya vivement ses larmes et pressa ses deux 
mains sur ses lèvres pour étouffer ses sanglots. 

— Écoutez! reprit Tinfirmier, il se réveille; de grâce, 
retirez-vous ! 

— Oh! non, balbutia la jeime fille; je serai calme, 
monsieur. Voyez je ne pleure plus... je sourirai, s'il le 
faut... mais laissez-moi lui parler... 

— Hélas ! son délire ne lui permet point d'entendre. 

— Oh! moi, il m'entendra, interrompit Suzanne avec 
cette crédule confiance de Tamour, j'en suis sûre, monsieur; 
qu'il puisse seulement me voir. 

En parlant ainsi, elle s'était approchée du lit et se pen- 
cha au chevet; ses yeux rencontrèrent ceux de Raynal, 
mais il demeura immobile. 

— Henri!... murmura- t-elle en ouvrant brusquement 
le rideau et se montrant tout entière. 

— La mer monte! la mer monte! répondit le malade 
d'une voix creuse. 

La jeune fille saisit une de. ses mains. 

— Ne me reconnaissez-vous plus ? reprit-elle. Henri !..• 
Henri!... Oh! par pilié, ne me regardez pas ainsi!... Ré- 
pondez-moi, Henri; avez- vous même oubUé ma voix? 
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Cet accent tendre et déchirant sembla arriver jusqu'au 
cœur du jeune homme. Il regarda Suzanne^ et son ceil 
s^illumina. Il y eut pendant quelques instants une lutte 
visible entre le mal et ce qui lui restait de volonté ; on 
sentait le travail de cette intelligence égarée essayant de 
rentrer en possession d^elle-même; mais ses efforts furent 
vains ^ et elle retomba dans son délire^ plus exaltée par 
Teffort qu'elle venait de tenter. 

La douleur de Suzanne éclata alors. Elle se laissa tom- 
ber à genoux près du Ht de JJenri^ avec des sanglots en- 
tremêlés d'exclamations et de prières. Louis ^ ému de sa 
douleur, voulut la consoler et lui parla de la crise qui , au 
dire du médecin, pouvait encore sauver le malade. Quelque 
incertaine que fut cette chance, c'était un point d'appui 
jeté à Suzanne au milieu de ce naufrage ; eUe s'y rattacha 
avec l'ardeur des désespérés. Se relevant aussitôt, et maî- 
trisant sa douleur,, elle demanda à Louis ce qu'il fallait faire. 
L'infirmier lui in<Ûqua les soins ordonnés et la laissa seule 
avec le malade. 
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Qui n^a ainsi veUW, du moins une fois , au lit d'un 
mourant qui lui était cher? Qui n'a senti'les battement de 
son sein s'arrêter en écoutant une respiration haletante? 
Qui n'a passé par toutes ces alternatives d'épouvante ou de 
joie que donne un' regard, un geste, un soupir? Lutte 
horrible entre notre bonheur et la mort, dans laquelle 
nous ressemblons à ces soldats qui assistent à la bataille 
l'arme au pied , sans pouvoir la décider ? 

L'idée de cette impuissance était une des plus grandes 
tortures de Suzanne. Elle refusait d<^ croire par instants , 
et se répétait tout bas que les êtres tant aimés ne pouvaient 
ainsi mourir. Penchée sur le Ut du malade, elle mêlait 
sa douce haleine à cette haleine oppressée ; elle serrait dans 
ses fraîches mains les mains brûlantes de Henri; elle eût 
voulu verser la moitié du saijg pur de ses veines dans ses 
veines enfiévrées ! Inutiles désirs I le mal ^résistait à toutes 
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ses étreintes. Alors, convaincue de sa faiblesse, elle joi- 
gnait les mains et demandait à Dieu la guéridon du jeune 
homme; elle lui proposait, en échange de cette précieuse 
vie, tous les sacrifices et toutes les expiations, fais, ras- 
surée un instant par sa prière, elle croyait voir partout 
les âvant-coureurs de la crise attendue. Le front de Henri 
-lui paraissait moins brûlant, ses yeux moins enflammés, 
sa main humide ! Un transport d'espérance faisait tres- 
saillir tout son être; mais un cri du malade, une phr^e 
folle et sans suite lui rendait bientôt sa douleur et la re- 
plongeait dans toutes ses incertitudes. 

Elle demeura ainsi jusqu'à la nuit, ballottée entre mille 
émotions contraires. Enfin Louis vint lui annoncer que les 
portes de l'hôpital allaient se fermer.. 

— Je ne quitterai point Henri, dit Suzanne vivement. 

— Le règlement l'exige, reprit Louis. 

— Ah! je veux rester! je veux rester, monsieur, s'écria 
la jeune fille. Laissez-moi parler au prévôt!... 

— Il vous refusera, dit le forçat en secouant la tète; 
aucune personne étrangère à Thôpital n^y doit passer la 
nuit. 

— Mais on n'a donc pas songé que ceux qui mouraient ici 
pouvaient aussi être aimés ! s'écria Suzanne éperdue. Oh ! 
monsieur, par pitié, ne me chassez pas ! Nul ne le saura, 
monsieur; je ne ferai point de bruit... je me cacherai... 
mais que je puisse entendre sa respiration et savoir qu'il 
n'a point cessé de vivre. 

— Hélas ! je le voudrais, répondit Louis attendri, mais 
je ne suis point seul, on sait que vous êtes ici, et, voyez... 
ÔJX vient vous chercher. 
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Le premier' infirmiei s'aTançait en effet vers eux et 
avertit Suzanne de se retirer. 

Celle-ci balança un instant, mais en regardant l'honame 
gui lui parlait, elle comprit que la prière et la résistance 
étaient également inutiles. Se penchant donc sur Henri, 
elle le serra une dernière fois dans ses bras. Raynal ne 
répondit à son étreinte que par un gémissement sourd. 

— Prenez donc garde, ou vous allez l'étouflfer, reprit le 
premier infirmier; hors d'ici, la belle. 

Suzanne fit un effort suprême vt s'arracha du lit du 
malade. Louis la suivit. 

— Revenez demain au point du jour, dit-il à demi-voix. 

— Oh ! je ne quitterai point la porte de l'hôpital, ré- 
pondit Suzanne éplorée. 

Une idée subite traversa l'esprit du forçat. 

— Eh bien , soit , dit-il , et si la crise qui peut sauver le 
fourrier arrive, vous voyez cette fenêtre? 

— Oui! 

— J'y placerai une lumière pour vous avertir... 

— Oh I merci 1 merci 1 s'écria Suzanne en tendant ses 
deux mains au forçat. 

— Vite, dit celui-ci, car l'heure est passée, et je vois 
le portier qui attend. Adieu et bon courage ! 

Suzanne passa les premières heures de la nuit dans nue 
angoisse inexprimable. Elle s'était assise sur une pierre, 
les yeux tournés vers la fenêtre qui lui avait été indiquée, 
et prêtant l'oreille comme si elle eut espéré entendre ce 
qui se passait dans cette salle qu'où V:\ 
quitter. Tous les vagues bruits du l'espace p 
prenaient une signification pour lIIq. Par i 
croyait distinguer les gémissemenls de Hem 
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soa accent éloigné; puis, quand tout se taisait subitement, 
son sang s'arrêtait dans ses veines, comme si ce silence 
eut été la mort. 

La brise de mer qui s'était élevée s'engouffrait dana la 
rue déserte avec un sifflement lugubre; aucune étoile ne 
brillait dans le ciel, et une pluie fine tombait sans bruit. 
Suzanjie que la pluie et le vent avait glacée, finit par tom- 
ber dans une sorte d'engourdissement fiévreux : bientôt le 
malaise qu'elle éprouvait send)la passer de son corps à sou 
àme ; ses sensations se transformèrent en images lugubres 
qui flottaient devant elle comme les visions d'un rêve ; en 
vain elle s'efforçait de surmonter ces hallucinations mala- 
dives ; malgré elle ses yeui se fermaient, tout devenait con- 
fus à son oreille, et le nom de Henri, que murmuraient ses 
propres lèvres, lui semblait répété au loin par une voix 
jùystérieuse. 

Parfois elle sortait en tressaillant de cette somnolence, à 
demi-éveillëe ; son regard se portait alors rapidement vers 
la fenêtre toujours aussi sombre, etsoncœur se serrait jus- 
qu'à défaillir. D'autres fois, secouant sa torpeur, elle se le- 
vait pour se promener lentement le long du mur d'enceinte, 
comptant les minutes par le nombre de ses pas, qu'elle pres- 
sait à son insu, et attendant, immobile, le tintement de 
llieure qui hii seiuWait en retard. 

(Suzanne était arrivtie ;i ce ileçré de douleur qui nous ôte 
jusqu'aux bénéficias iJe l'aitoute. Impuissante à se créer des 
espériinres, et incapable il>^ surmonter une plus longue tor- 
ture-, flli.' ■ iii^il rjur la fin de son incertitude. La 
iiuiiïici; I M ui;iit devenue plus douloureuse que 
^^ g|_ii|^ OUI' cuLui-cidumoinsportaitaveclui 
H ^^K 1| irait, elle était bien sûre en effet 
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de n^avoir que peu de temps à souflfrir, et de rester ensevelie 
sous les mines de ses espérances ; mais demeurer ainsi sous 
le coup, sans le recevoir ni Téviter, était au-dessus de ses 
forces. 

Elle entendit pourtant sonner Tune après Tautre toutes 
les heures de la nuit, et la fenêtre resta obscure ! Les étoiles 
pâlirent, Thorizon blanchit ; la brise qui précède Taube s'é- 
leva, et la fenêtre resta obscure ! 

Les dernières lueurs de courage s'éteignirent dans Tâme 
de Suzanne ; elle laissa fléchir ses genoux, en demandant 
à Dieu la grâce de mourir de suite, et tourna xme dernière 
fois les yeux vers l'hôpital pour un adieu !... 

Mais elle se redressa en poussant un cri !... une lun^ère 
étincelait à la fenêtre indiquée. 

Elle étendit les bras et voulut se relever ! Ses forces, qu'ellQ 
avait conservées jusqu'alors par un miracle de volonté, l'a- 
vaient abandonnée comme si cette joie inattendue l'eût fou- 
droyée, et elle se laissa aller à terre en fondant en larmes. 
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Cependant Henri^ sauvé par un miracle^ marchait à 
grands pas vers la guérison. Louis avait réussi à faire accep- 
ter aux sœurs et au prévôt la présence de Suzanne. Elle 
put donc suivra heure par heure les progrès de cette con- 
valescence. Ce fut appuyé sur son bras que Raynal sentit 
pour la première fois Tenivrement de Tair et du jour ; ce 
fut elle qui lui apporta les premières fleurs et qui lui fit la 
premièrelecture. Ellerouvrait ainsi successivement au jeune 
homme toutes les portes de la vie^ lui mesurant le bonheur 
avec cette prudence craintive des amantes et des mères. 

Un jour qu'elle arrivait un peu plus tard, elle aperçut 
Henri assis sous les tilleuls de la terrasse. Le jeune homme 
sourit à sa vue et se rangea pour lui faire place près de lui. 

— Je vous attendais avec impatience^ dit-il ; car dans une 
heure vous ne m'eussiez plus trouvé, 

•— Comment <^ela? 
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— Le médecin m'a délivré^ ce matin^ mon bulletin de 

sortie. 

— Et moi, je viens vous apporter votre bulletin d*aflBran- 

chissement, dit la jeune fille. 

— Se peut-il î 

— lisez. 

Henri prit la lettre qu'elle lui tendait, et lut à demi-voii. 

« Cbers enfants, 

a Vous devez être bien tourmentés et bien en colère contre 
a moi... vous laisser si longtemps sans nouvelles ! mais jV 
a vais chargé de ma correspondance un marchand qui se 
a rendait à Brest : il est revenu avec ma lettre oubliée au 
« fond de ces caisses ! Dieu vous préserve des occasions 
a quand vous écrivez à ceux que vous aimez : ce qu'on éco- 
« nomise en*argent, on le paye toujours en inquiétudes et 

< en désappointements. Du reste, j'ai passé tout ce mois en 

< courses, en soucis et en débats. Au moment de vendre la 
« ferme^ ce vieux cousin, avec lequel je la possédais en in- 
a divis, a mis des oppositions qu'il a fallu lever. J'ai choisi 
a un avocat qui a fait toutes les diligences nécessaires ; 
a mais il en est ici des tribunaux comme là-bas de vos fontai- 
« nés : vous avez beau être impatient, l'eau ni la justice 
« ne coulent plus vite, et il faut attendre son tour. Enfin, 
a tout est terminé, enfants, tout, entendez- vous bien ; ce 
a soir je touche le prix de la ferme, après-demain je serai 
« près de vous, et dans huit jours Henri sera libre. 

« Je ne vous en écris pas plus long... libre dans hait 
« jours I . . • Voilà quatre mots qui permettent autant de com- 
« mentaires que TApocalypse tout entière. 

« Que Dieu vous garde jusque-là, enfants aimés, et moi, 
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c le Ciel puisse-t-ilm'accorder assez de vie pour que je vous 
a voie heureux. 

a J'espère que malgré mon absence et la présence deSu- 
zanne^ Henri n'a pas tout à fait abandonné son latin. 

a Votre oncle, 

a Antoine » 

Raynal embrassa la lettre avec un délire de joie. 

— Ainsi, s'écria-t-il, dans huit jours, adieu à cette livrée 
militaire I danshuit jours, je redeviens un homme ! je pour- 
rai me montrer, votre bras sous le mien, Suzanne, sans 
qu'un regard méprisant vous suive I dans huit jours, nous 
serons véritablement l'un à l'autre !..• Oh ? comment m'ac- 
quitter jamais envers votre oncle ? 

— En le mettant de part dans notre bonheur, dit Su- 
zanne. 

— Et en empêchant qu'il souffre du sacrifice accompli 
pour nous. Je veux qu'il ait notre plus belle chambre : je 
la tapisserai moi-même ; nous agrandirons sa bibliothèque; 
nous mettrons sur sa fenêtre un rosier et un héliotrope j ce 
sont les fleurs qu'il préfère. 

— Et nous préviendrons tous ses besoins, continua Su- 
zanne, qui s'était émue aux projets de Henri ; nous nous 
mettrons en sentinelle devant son cœur pour épier son moin- 
dre désir > il faut que nous soyons pour lui comme le bon 
air, qui vous rend bien portant, seulement parce qu'on le 
respire, et qu'il soit heureux sans savoir comment, rien 
que parce que nous serons là. 

— Et, s'il le faut, continua Raynal, nous travaillerons 
nuit et jour, nous ne ferons aucune dépens^... 

15 
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— Ancunt ! se priver pour ceux qu'on aime, c'est jouir 
double. 

^- N'auroDS-nou8 pas d'ailleurs les richesses de notre 
amour? Ab ! quand nous serons tous deux assis Tun près de 
Tautre, ta tête appuyée à ma joue, et mon bras sur ton 
épaule, que pourrons-nous désirer? Pour moi, vois-tu, Su- 
zanne, il n'y aura ni ennui ni fatigue tant que je me trou- 
verai dans ton air ! Où tu n'es pas, je sens le froid et le 
vide; mais ton regard m'échauffe le cœur. 

— - Oh ! ne dites-point cela, Henri, reprit Suzanne avec 
un sourrire attendri, ou vous me rendrez jalouse. 

-— Comment ? 

— Jalouse,xar ce que voua exprimez si bien, c'est ce que 
je pense sans pouvoir le dire. Vous savez rendre votre cœur 
transparent, vous, tandis que le mien garde sa tendresse 
au dedans, et j'ai l'air de vous moins aimer ! 

— Ange ! murmura le jeune homme ravi en effleurant 
de ses lèvres le front de Suzanne. 

— Et cependant, reprit celle-ci, je vous aime assez pour 
que tout me vienne de vous maintenant. Ceux qui m'étaient 
chers me le sont toujours ; mais je ne sais comment, en les 
aimant, je rapporte encore cette affection à vous seul. Si 
je pense à leurs mérites, c'est pour les mettre au-dessous 
des vôtres; à leurs défauts, c'est pour me dire que vous ne 
les avez pas. 

— Ah ! tu sens donc comme je sens, dit le jeune hom- 
me; moi aussi, tout me vient de toi, tout retourne à toi; 
c'est ta beauté que je cherche dans ce qui est beau, ta bonté 
dans ce qui est bon, et je trouve tout moins bon, moins 
beau que toi. 

—* Puisseshtn me voir toujours ainsi ? 
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— Qui pourrait me faire changer ? je te rois telle que 
tu es. 

— Ou plutôt telle que me fait ton amour. 

— :Ne crois pas cela, Suzanne; ce sont le» indifférents 
qui sont aveugles, parce qu'ils sont égoïstes; ils regardent 
dans rame des autres comme on regarde dans les fontai- 
nes, non pour juger la pureté de Teau, mais pour s^y voir, 
et ils blâment ou approuvent, selon qullf se sont ou non 
retrouvés. Ceux qui aiment sont les seuls désintéressés , 
car c'est Fêtre aimé qu'ils cherchent dans l'être aimé, et 
non leur propre image. Ne crains donc ni erreur ni chan- 
gement; Suzanne; je te connais telle que tu es. 

— Et vous me voulez ainsi ? demanda la jeune fille avec 
une coquetterie de cœur qui fit sourire le fourrier et le 
toucha en même temps. 

— Je vous veux ainsi, dit-îl, ou plutôt je ne pourrais 
comprendre que vous fussiez autrement. Je ne vous Juge 
plus, Suzanne, je vous aime, et vous êtes la seule femme 
pour moi. 

— Ah ! je ne veux plus dire du mal de la vie, dît la 
jeune fille fascinée, en penchant la tète sur Tépaule de 
Henri. 

— Ni moi, ajouta Raynal, qui effleura de ses lèvres le 
front de Suzanne ; car, depuis que je f aime , j'ai compris 
les joies du paradis. 

— Il est juste alors que tu prennes connaissance du pur- 
gatoire, interrompit la voix de Fayol. 

Les deux amants se levèrent efîrayés. 

— Mille pardons de vous arracher à votre conversation, 
continua le sergent qui s'était approché par derrière ; mais 
je viens exécuter un ordre. 
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— Que voulez-vous ? demanda Uaynal brusquement. 

— T^avertir d'abord que tu es guéri, si par hasard tu ne 
le sais pas , et te conduire ^ de la part du lieutenant ^ à la 
salle de police. 

— Lui ! s^écria Suzanne. Pour quel motif? 

— En souvenir de sa fugue à la Léandre. 

— Quoi I après la maladie qui Ten a si cruellement 
puni? • 

— La maladie est achevée ; c'est le tour de la discipline. 
Ne savez-vous pas que Ton guérit les condamnés à mort 

pour les guillotiner ensuite ? c'est ce que les gens de loi 
appellent Talliance du code et de Thumanité, 
Henri prit les mains de Suzanne. 

— Il faut obéir encore cette fois , dit-il ; mais ne vous 
afOigez points car la délivrance est proche. 

— La délivrance ! répéta Fayol étonné. 

— Je vous suis , monsieur^ interrompit le fourrier froi- 
dement. 

En faisant un geste d'adieu à la jeime ûUe y il disparut 
avec le sergent. 
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Cette nouvelle séparation causa d'abord à Suzanne un vif 
chagrin ; mais le retour de son oncle, qui arriva le lende- 
main^ vint y faire diversion. 

Braillé apportait , ainsi qu'il Tavait annoncé , la somme 
nécessaire au remplacement du fourrier ; le reste du prix 
de la ferme devait lui être payé plus tard. 

La jeune fille demanda à voir les billets qui devaient lui 
rendre Henri. Elle les pressa dans ses mains, comme pour 
s'assurer de leur réalité , et les contempla longtemps avec 
un tremblement de joie ; elle eût voulu , si elle Feût osé , 
leur parler et les embrasser. 

Après avoir joui de son bonheur. Braillé désira connaître 
ce qui s'était passé durant son absence , et Suzanne le lui 
raconta. En apprenant tout ce qu'elle avait souffert , le 
vieillard fut attendri jusqu'aux larmes. Il l'attira contre sa 
poitrine, et la baisa au front. 
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— Dieu fa cruellement éprouvée, pauvre enfant ! dilnil. 

— Oh ! je n'y pense plus, répliqua joyeusement Suzanne; 
mes peines sont passées, et je sens le bonheur venir : c'est 
comme ime convalescence de Tâme. Puis, n'êtes-vous pas 
là, maintenant; je m'appuierai sur vous. 

— Et tu crois ton appui solide ? observa Braillé. 

— Ne savez-vous pas ce que dit la chanson bretonne : 

« Les épis de blé sont faibles , ma cbère âme ; mais parce qu'ils 
« poussent ensemble^ ils restent debout. » 

Le vieux prêtre sourit. 

— A la bonne heure, dit-il, et pour continuer ta cita- 
tion : 

« Nous serons les épis de blé, ma belle, et toi tu seras le bleuet 
« qui fleurira parmi nous. » 

Il prit, le jour même, toutes les informations nécessaires 
pour hâter la libération de Raynal. On l'adressa à Tun de 
ces agents de remplacement , espèce d'éleveurs dTiommes, 
qui tiennent toujours parqué un troupeau d'engagés qu'ils 
vendent sur pied, selon le cours du marché. 

Le marchand d'hommes étala sa denrée aux yeux de 
Braillé , en détailla toutes les perfections , et finit par lui 
demander un prix qui dépassait les prévisions du vieux 
prêtre. Celui-ci voulut se retirer ; mais le marchand le re- 
conduisit jusqu'à la rue , réduisant ses prétentions d'étage 
en étage ; enfin , à la porte , il accepta la somme offerte, 
et le marché fut conclu. 

Braillé vint en avertir sa nièce, qui l'écrivit sur-le-champ 
i Henri. 

Cette nouvelle se répandit bientôt dans le régiment , et 
Fayol en fut un des premiers instruits. Jusqu'alors il avait 
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SU préparer au fourrier de sourdes persécutions et enfermer 
son amour dans une ceinture d'épines qui l'empêchait d'en 
jouir. SU n'avait point trouvé Toccasioif de satisfaire pleine-» 
ment sa haine ^ il avait pu du moins la tenir en haleine^ 
Texercer en détail et l'aiguiser, pour ainsi dire, sur le cœur 
de son ennemi. Mais une fois hors des rangs , Henri lui 
échappait. Suzanne et lui pouvaient jouir paisiblement à 
l'écart de leur bonheur ! Cette idée lui envenima le cœur 
jusqu'à la rage. Il avait fait insensiblement de sa vengeance 
l'objet de tout son orgueil. Faible et guérissable d'abord, 
sa haine s'était accrue de ses échecs, comme certaines 
maladies que les remèdes eux-mêmes semblent développer. 
C'était d'ailleurs une porte ouverte à ce besoin d'émotions 
cruelles qui lui faisait aimer la douleur des autres. Il avait 
un ennemi comme certains hommes ont im chien, pour 
trouver sous la main quelque chose à faire souffrir : sa 
haine n'était qu'un nom proprç donné à de méchants ins- 
tincts. 

Fidèle , du reste , à ses habitudes de dissimulation , il 
cacha assez soigneusement son dépit pour que nul ne pût le 
soupçonner. 

Cependant l'estaminet tenu par Ursule était devenu, 
grâce à sa position et aux relations de Choppart, le lieu 
de rendez-vous de la plupart des sous-officiers d'artillerie. 
Fayol s'y trouvait un soir avec plusieurs de ses camarades. 
Il était déjà tard, et quelques habitués paisibles, qfii venaient 
faire leur partie de domino à la Cible d'or^ s'étaient retirés. 
Les sous-officiers, animés par le punch, causaient bruyam- 
ment , groupés autour du billard qu'occupaient Choppart 
et le sergent, tandis que Ursule tricotait assise au comptoir. 
Tout à coup une grande clameur , mêlée d'applaudis»e< 
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mcnts , s'éleva : Fayol venait de faire deux billes avec 
carambolage. 

— Partie gagnée ! s'écrièrent plusieurs voix. 
Ghoppart et le sergent se regardèrent. 

— Eh bien? demanda celui-ci. 

Le chouan fit une inclination grotesque. 

— Ite^ missa est, dit-il. 

— Dieu me damne ! Marche-à-terre sait le latin aussi bien 
que la Douceur, observa TAngevin en riant. 

— A propos de la Douceur, demanda Ghoppart, le tenez- 
vous toujours à Tabri du soleil? 

— Il ne quitte la salle de police que demain, dit Fayol. 

— Juste pour la fête de Suzanne,- ajouta Ursulç. 

— Quoi ! c'est demain ! reprit Marche-à-Terre ; pardieu ! 
j'irai la lui souhaiter. 

. — Vous ! s'écria Ursule. 

— Pourquoi non? ce sera une occasion de l'embrasser. 
La fille de Rivel fit une grimace de dépit. 

— n faut que les hommes aient bien peu de cœur, dit- 
elle aigrement. Retourner voir 'une bégueule qui ne nous 
a pas même rendu notre visite. 

— Elle n'ose peut-être point entrer ici, répliqua Ghop- 
part. 

— Ou plutôt elle ne trouve pas que nous recevions des 
gens assez distingués. 

— Qui? s'écrièrent les sous-officiers; la petite Glairouî 

— La fille d'un gratte-papier I 

— Une pécheresse qui joue la sainte ! 

— Pardieu ! je voudrais la voir pour lui dire son fait. 

— N'ayez garde qu'elle se compromette dans votre so- 
ciété, répliqua Ursule ; elle n'a pas voulu de notre entre-sol. 



LA GOUTTE D'EAU. «61 

— Elle a refusé de venir ici ? 

— Refusé. 

— Eh bien! s'écria TAngevin, si nous allions chez elle. 

— Comment? dit vivement Fayol. 

— Ne vient-on pas de dire que c'était demain sa fête? 
Allons la lui souhaiter en corps!... Nous verrons si elle 
nous mettra à la porte. 

La figure du sergent s'épanouit. 

— L'Angevin a raison, s'écria-t-il. 

— Mais que dira l'oncle Braillé? observa Choppart. 

— L'oncle Braillé est à Lesneven depuis hier ; il n'y aura 
que la petite. 

— Et nous saurons si elle est aussi tigresse qu'on le dit, 
ajouta l'Angevin en se redressant. 

Les sous-officiers applaudirent ; on vida les verres, on 
reboucla les ceinturons, et tous prirent le chemin du port. 

Ils se dirigèrent, en chantant, vers la maison qu'habitait 
Suzanne, et montèrent bruyamment l'escalier. 

Arrivé à la porte de la mansarde, le sergent frappa ; Su- 
zanne vint ouvrir, une lampe à la main ; mais, à la vue des 
uniformes qui couvraient le palier, elle recula effrayée. 

— Pardon, dit Fayol en entrant; moi et mes camarades 
nous venons pour remplir un devoir... 

— Oui, ma charmante, interrompit l'Angevin, nous avons 
appris que c'était le jour consacré à votre patronne... 

— Et nous voulons la célébrer avec vous, acheva le ser- 
gent. 

Suzanne les regarda tous deux avec inquiétude, comme 
si elle eût cherché à comprendre le but de cette singulière 
démarche. Elle voulut balbutier un remerciment confus ; 
mais pendant ce temps, les autres sous-officiers étaient 

15. 
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entrés et avaient refermé la porte. La jeune fille perdit con- 
tenance, et demeura immobile^ ne sachant plus que croire 
ni que faire. 
Fayol s'aperçut de soii trouble : 

— Nous avons pensée dit-il, que nous pouvions nous pré- 
senter sans façon chez une personne qui tenait d'aussi près 
à notre camarade Raynal. 

— Et lui prouver, continua TAngevin, que nous n'avions 
pas si mauvais genre. 

— Aussi , ajouta iin troisième, voulons*nous passer la 
•oirèe avec elle. 

— Et lui oflfrir une collation. 

— • n faut descendre au premier café. 

— Pour faire apporter un punch au rhum. 

-— Avec beaucoup de sucre... il y a une dame. 

— C'est cela. Vive le beau sexe et le cognac I 

Les sous-officiers s.'étaient dispersés dans la chambre ; 
les uns s'emparèrent d'une table qu'ils débarrassèrent rapi- 
dement ; d'autres s'assirent^ tandis que l'Augevin et quel- 
ques-uns de ses plus jeunes compagnons continuaient leurs 
galanteries près de Suzanne. 

Celle-ci était demeurée debout, pâle, tremblante, et se 
demandant encore si elle n'était pas le jouet d'un rêve. pé- 
nible; mais elle sortit enfin de cette espèce de stupeur, et 
s'avançant vers Fayol, qu'elle savait devoir être le chef : 

-—Quelle que puisse être la cause d'une visite aussi inat- 
tendue, dit-elle d'un accent ému, je n'en veux connaître 
que le but avoué et je dois vous remercier; mais je suis 
seule, monsieur.... 

— Qu'importe ? interrompit Fayol, ne sommes-nous pas 
touA des amis de Raynal ? 
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— Et prêts aie remplacer, murmura PAngevin à demi- 
voix. 

— Le punch est d'ailleurs commandé^ observa un sous- 
officier. 

— Et mademoiselle ne refusera pas de boire à la santé du 
fourrier. 

— Une chaise pour mademoiselle? 
—Qu'elle se mette là, au milieu de sous» 

-«• Et TAngefin nous chantera ses chansons joyeuses. 

Les sous-offîciers applaudirent par jde grands cris. 

— Un instant^ observa rAngevin ; nous sommes ici dans 
une maison tranquille, et le propriétaire pourrait se plain- 
dre... 

— Au diable ! le propriétaire, interrompit le sergent. 

— Au diable ! répondirent les artilleurs. 

—Je propose im branle pour éprouver ses planchers. 

— Oui, oui, le branle du sabbat ! 

— C'est cela! 

— Et surtout marquons bien la mesure. 

— Ils se prirent tous par la ipain, et commencèrent une 
ronde qui ébranla la maison jusque dans ses fondements. 

Suzanne, étourdie et éperdue, voulut parler, mais on ne 
Técouta point, et la ronde ne fut interrompue que par des 
coups frappés à la porte de la mansarde, 

— Ce senties voisins! s'écria la jeune fille saisie. 

— Les voisins répéta Fayol^ je m'en charge. 

11 courut à la porte, et Suzanne voulut le suivPe, mais 
l'Angevin la retint. Elle entendit seulement qu'un vif débat 
s'engagait sur l'escalier. Enfin le sergent rentra en riant. 

— Eh bien ? demandèrent les sous-ofBciers. 
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-— Eh bien, ce sont les pékins de la case qui ne veulent 
point que Ton s'amuse. 

— Et tu leur as répondu?.., 

—J'ai d'abord demandé au propriétaire, qui criait plus 
haut, s'il voulait être renvoyé à son étage par-dessous la 
rampe. 

— Et les autres ? 

— Je les ai avertis que mademoiselle recevait de vieux 
amis et que nous attendions du punch pour nous mettre en 
train. 

— Bravo! s'écrièrent les sous-officiers. 
Suzanne joignit les mains. 

— Vous me perdez ! dit-elle. 

— Impossible ! répliqua Fayol ironiquement; vous avez 
une réputation trop bien établie. 

— Oh ! vous êtes sans pitié, monsieur. 

— Comme vous, méchante. 

Ces mots rapides avaient été échangés à demi-voix, et les 
compagnons de Fayol, qui n'y avaient point pris garde, al- 
laient recommencer loir ronde bruyante; Suzanne se laissa 
tomber sur une chaise et fondit en larmes. 

Tous s'arrêtèrent à cette vue : les rires cessèrent, et quel- 
ques-uns des visiteurs se sentirent émus. 

— Nous ne sommes point venus pour tourmenter made- 
moiselle, dit l'Angevin déconcerté, et si notre présence la 
chagrine à ce point, nous sortirons. 

— 4^ ! je vous le demande à genoux, reprit la jeune 
fille d*nue voix entrecoupée... Mon oncle est parti; on le 
sait; que va-t-on penser en vous voyant ici? On croira que 
je vous reçois volontairement, et ce qui n'aura été pour vous 
qu'un jeu sera pour moi une honte. Âh! s'il en est parmi 
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VOUS qui aient des sœtirs, qu'ils les supposent à ma place, 
et ils me prendront en pitié I 

Les sous-ofQeiers se regardèrent. Il était évident que les 
paroles et les larmes de la jeune fille les avaient ébranlés. 
n y eut un silence. 

— Partons, dit enfin TAngevin d'un ton brusque. 

— Oui, répétèrent plusieurs voix ; retournons à la Cible 
d^or. 

— Un instant, interrompit Fayol, qui voyait le supplice 
de Suzanne près de finir ; n'oublions point que nous som- 
mes venus pour la fête de mademoiselle. 

— Eh bien ? 

— Nous ne pouvons la quitter sans l'embrasser. 
— Accepté ! s'écrièrent-ils tous. 

Suzanne recula en pâlissant, et voulut se défendre, mais 
ce fut envain. Un bras s'était déjà enlacé autour de sa taille, 
et elle sentit sur son front l'haleine brûlante de Fayol. Elle 
se dégagea, par un effort désespéré, mais ce fut pour re- 
tomber dans les bras de l'Angevin, puis des autres, dontles 
lèvres effleurèrent tour à tour son visage. Elle arriva, ainsi 
étourdie et défaillante, jusqu'au dernier qui allait l'em- 
brasser à son tour, lorsqu'un cliquetis d'armes retentit tout 
à coup sur l'escalier. 

Fayol se détourna, la porte venait de s'ouvrir, et une dou- 
zaine de gardes nationaux entrèrent, suivis du propriétaire. 

Celui-ci reconnut le sergent au premier coup d'œil 

*— Le voila ! s'écria-t-il ; c'est lui qui m'a menacé!... 

— Pardieu ! c'est le pékin de tout à l'heure, dit le sergent. 

— Vous le voyez, il l'avoue, reprit le bourgeois, qui se 
tenait prudemment derrière la patrouille; arrètez-le, cama- 
rades. 
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Mais les sous-officiers avaient entouré Fayol. 

— ^Vons entendez la plainte de monsieur, dit le caporal 
embarrassé. 

Le sergent et ses compagnons répondirent par une huée 
ironique. 

— A bas les bourgeois ! cria TAngevin. 

— II faut leur prendre leurs fusils et leurs culottes, ajouta 
un second. 

— A la porte les épiciers en uniforme ! 

Tous avaient dégainé: les gardes nationaux reculèrent 
en croisant la bayonnette; mais ce mouvement laissa le pas- 
sage libre. Fayol, qui craignait une lutte, dans laquelle les 
vainqueurs n'avaient rien à gagner, montra la porte à ses 
compagnons, qui gagnèrent avec lui Tescalier. 

Lorsqulls eurent disparu, les gardes nationaux se regar- 
dèrent et il y eut parmi eux comme un mouvement de honte. 
Quelques voix proposèrent même de les poursuivre, mais 
nul ne bougea. 

— Quoi ! vous leslaissez échapper ! s^écria le propriétaire. 

— Le moyen d'arrêter des gens ivres et armés ? répliqua 
le caporal. 

— Ainsi leur insolence restera impunie? 

— On les retrouvera. 
-^ Par quel moyen ? 

— Celte femme doit les connaître, observa un garde na- 
tional en montrant Suzanne. 

Le propriétaire frappa ses mains Tune contre Tautre. 

— Par le Ciel ! vous avez raison, dit-il, elle est la première 
cause de tout; elle répondra pour les autres. 

— Moi I s'écria la jeune fille effrayée. 
— 11 faut remmener, reprit le caporal. 
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— Allons, en route, la belle ! 

Suzanne voulut protester : mais irrités du Tespèce d'hu- 
miliation qu'ils venaient de subir, les gardes nationaux lui 
répondirent qu'elle s'expliquerait au poste et l'entraînèrent 
malgré ses supplications» 
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Ainsi que nous Tavons déjà dit^ Raynal devait sortir de 
prison le lendemain même du jour où se passèrent les évé- 
nements que nous venons de raconter. Sa première pensée, 
dès qu'il se trouva libre, fut de courir chez Suzanne ; mais 
il ne put s'empêcher de ralentir le pas en arrivant à Tes- 
planade du château qui domine le port. 

La rade, dégagée de brumes, étincelait au soleil comme 
ime émeraude veinée d'argent, et la rafale du matin sifflait 
gaiment dans les créneaux de la vieille citadelle. Henri se 
sentit enivré par ces flots d'air et de lumière. Son œil qui 
allait se heurter, quelques minutes auparavant, aux murs 
étroits d'une prison, s'égarait avec déUces sur cette im- 
mense horison : il marchait, étonné de ne plus trouver de- 
vant lui d'obstacle qui l'arrêtât ; il respirait à pleine poi- 
trine cette brise fraîche et libre; il eut voulut chanter 
comme l'oiseau échappé de sa cage. 
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Tout entier à cet ineffable bien-être, il gagna la maison 
de Suzanne, franchit rapidement l'escalier et -ouvrit la 
porte de la mansarde. Elle était vide ! 

n s'avança jusqu'à la seconde pièce et il aperçut alors la 
jeune fille à demi cachée sous les rideaux de la fenêtre, et 
la tête appuyée au mur. Le fourrier s'arrêta saisi en pronon- 
çant son nom. Suzanne détourna vers lui un regard éteint. 

— Qu'avez-vous? s'écrie le jeune homme en courant à 
elle. 

— Henri balbutia-t-elle, Henri... 

Et comme si ce nom eût rouvert les sources mal fermées 
de sa douleur, elle laissa ses pleurs éclater. 

—Au nom de Dieu ! qu'est-il arrivé, Suzanne ? demanda 
le jeune homme. 

— Ah ! pourquoi, hier, n'étiez-vous pas ici ? sanglota la 
jeune fille. 

— Hier ! répéta Henri ; que s'est-il donc passé ? 

— Des choses scandaleuses, monsieur, répondit le pro- 
priétaire qui venait d'entrer. 

Suzanne se dégagea vivement des bras de Raynal. 

— Désolé de vous déranger, reprit ironiquement le vieux 
bourgeois ; mais je venais signifier à mademoiselle son 
congé, avec prière de déménager au plus tôt. 

— Et pour quel motif? s'écria Raynal stupéfait. 

— Parce que je tiens à la réputation de ma maison, 
reprit le propriétaire. 

— Et vous pensez que mademoiselle peut la compro- 
mettre ^ dit vivement Henri. 

— Je pense que mademoiselle a trop de connaissances 
dans l'artillerie. 

Le fourrier rougit. 
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—Si VOUS faites allusion à mes fréquentes visites, mon- 
sieur, dit-il, je puis les justifier d'un seul mot. 

— Vous êtes peut-être le cousin de mademoiselle? ob- 
serva le propriétaire d'un ton goguenard. 

— Je vais être son mari, monsieur. 

— Vous ! s'écria le vieux bourgeois. 

— Pourquoi cet étonnement. 

— Son mari ! répéta le propriétaire. Eh bien, à la bonne 
heure ! j'en suis enchanté pour mademoiselle , mais je n'en 
maintiens pas moins mon congé. 

— Que dites-vous ? 

— Je dis que je ne loue pas de mansardes pour des bals 
de nuit. 

— Je ne vous comprends pas, dit Henri. 

— Mademoiselle vous fera comprendre, répliqua le bour- 
geois; mais surtout qu'elle cherche un gîte ailleurs. Je 
veux pouvoir dormir sans faire appel à la force publique. 

A ces mots il salua, et sortit. 
Henri se frappa le front. 

— Mai^ , au nom du ciel ! qu'est-ce donc ? s'écria-t-il. 
Que parle-t-il de bals de nuit... de force pubUque?... Et 
ces pleurs?.., Suzanne, parlez... je le veux ! je veux tout 
savoir ! 

Il avait attiré de nouveau la jeune fille sur ses genoux; 
celle-ci demeura quelque temps la tête appuyée contre son 
épaule, ne pouvant arrêter ses larmes. Enfin pourtant elle 
fit un effort, et, étoujQTaut ses derniers sanglots, elle com- 
mença d'un accent entrecoupé le récit de ce qui s'était 
passé la veille. 

Elle raconta d'abord Tarrivée de Fayol et de ses cama- 
rades, ses vains efforts pour les fuir, son arrestation, et toutes 
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les honteuses épreuves qui en avaient été la suite. En rap- 
pelant ces détails , Suzanne sentit sa douleur se réveiller, 
comme si les humiliations qu^elle racontait se fussent re- 
nouvelées. Elle avait connu la veille pour la première fois 
Tamertume du mépris, et aux premiers transports d'indi- 
gnation avait succédé un profond désespoir. 

Il est rare, en effet, que le cœur humain puisse lutter 
longtemps seul contre la réprobation des autres. Après 
avoir résisté quelque temps, et s'être roidi contre un 
injuste anathème, Tinnocent finit par accepter à moitié 
Tinique jugement qui le frappe. Suzanne en était là. Aussi 
honteuse des humiliations reçues que si elle les eût méri- 
tées, elle ne se révoltait plus contre son malheur, mais 
elle y succombait. 

Quant à Henri, il écouta tout le récit de la jeune filie 
dans une immobilité haletante, mais muette. A peine 
quelques exclamations confuses s'échappèrent-elles de ses 
lèvres serrées. On eût dit que son émotion trop violente ne 
pouvait se produire au dehors; semblable à ces poisons 
qui, pris à trop fortes doses, ne produisent plus leurs 
effets visibles, mais tuent sourdement et d'un seul coup. 
Cependant, à ses yeux fixes et dilatés, à sa bouche trem- 
blante, à ses veines gonflées, il était facile de deviner que 
quelque chose de terrible et de suprême se passait en lui. 

C'est qu'en effet les paroles de Suzanne venaient d'in- 
surger toutes les puissances de cette &me; c'est que les 
bouillonnements de colère et de douleur l'envahissaient tout 
entière , et que la raison commen^it déjà à lui échapper. 
Car tels sont certains êtres inoffensifs et capables de tout 
supporter, sauf une injure l L'importance, l'énergie que les 
autres dispersent en mille passions, ils les concentrent, eux. 
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sur un seul point. Promenez partout ailleurs le fer ou le 
feu, ils détourneront les yeux; mais si vous frappez là , 
malheur ! Tagneau deviendra un lion î 

Or, Suzanne était pour Henri ce bien sacré à la garde 
duquel il avait mis toutes ses forces : il avait bâti dans son 
cœur un autel où l'image ^e la jeune fille posait comme 
une chose sainte. Il ressentait pour elle ce respect super- 
stitieux et tendre des pretniers chrétiens pour la mère de 
Jésus : toucher à son idole n'était pas seulement une in- 
sulte, mais une impiété. * 

On comprend donc quelle impression dut faire le récit 
de Suzanne sur une âme ainsi préparée. Le nom de Fayol 
aggravait d'ailleurs l'injure. Cet homme avait trop pesé sur 
la vie de Raynal pour qu'il ne l'eût point pris en horreur ; 
il y avait entre eux une sympathie de haine qui devait 
tôt ou tard les ramener en face l'un de l'autre. Aussi n'y 
eut-il, de la part de Henri /ni emportement ni menaces; 
mais il résolut sur-le-champ de se venger. 

Lorsque Suzanne eut fini de parler, il lui demanda, 
avec un calme effrayant , quels étaient ceux qui accompa- 
gnaient le sergent. La jeune fille les connaissait pour la 
plupart, et les nomma. Il revint alors sur les détails les 
plus pénibles, et interrogea Suzanne, s'arrêtaut, avec une 
sorte d'acharnement, sur ce qui pouvait blesser le plus 
cruellement son amour. On eût dit un mourant tourmen- 
tant à plaisir ses plaies les plus vives pour en exalter les 
douleurs. Enfin quand il eut épuissé les amertumes de ce 
récit et bu tout ce qu'il pouvait en extraire de poison, il se 
leva, pâle et tranquille. 

— Nul ne peut changer ce qui a été fait, dit-il d'une voix 
saccadée ; mais cette humiUation sera la dernière. 
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— Ah! je Tespère, répondit la jeune fille, car bientôt 
je serai sous votre protection. 

Une émotion rapide contracta le visage de Henri; il 
attira la jeune fille contre son cœur, l'y tint longtemps 
pressée, et une larme glissa au bord de ses paupières; 
mais cette attendrissement ne fut qu'un éclair; il reprit 
presque aussitôt son calme terrible; et, après avoir dé- 
posé un baiser glacé sur le front de Suzanne, il sortit brus- 
quement. 

Il n& se dirigea point vers la caserne, car il voulait trou- 
ver les sous-^fficiers réunis, et Fheure du déjeuner n'était 
point encore venue ; mais il descendit, pour l'attendre, à la 
grève de Porstrein. 

Il suivit quelque temps le bord de la rade sans que ses 
pieds sentissent la terre, et uniquement absorbé par sa si- 
lencieuse fureur . Bien qu'elle grandit d'instants en instants, 
aucun éclat ne la trahissait. Ce n'était point un de ces trans- 
ports fugitifs qui s'usent par leur propre violence, mais une 
de ces rages réfléchies qui se raisonnent et se possèdent 
elles-mêmes. Tout avait, du reste, préparé Raynal à cet 
implacable ressentiment, et les tortures subies depuis quel- 
ques mois, et les enivrantes joies qui leur avaient succédé. 
Ef alté par tant d'alternatives, il n'avait pu supporter un 
nouveau retour à la douleur, et sa colère était devenue du 
délire. 

A quoi lui avait d'ailleurs servi jusqu'alors son inutile pa- 
tience, sinon à être foulé aux pieds ? Ah ! puisque ni Dieu 
ni les hommes ne protégeaient les faibles, leiu- soumission 
n'était qu'une lâcheté ! Trop longtemps il avait laissé dé- 
chirer son bonheur, se contentant d'en ramasser les lambeaux 
pour les cacher à Técart : le jour était venu de demander 
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compte de tant de toarmentst ; il sentait tout son (tre tres- 
saillir de haine ; il avait besoin de rendre à ses persécuteur» 
coup pour coup, sonflErance pour souffrance. Peu lui impor- 
tait la suite^ il aimait mieux sa vengeance que son bonheur ! 
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Dix heures venaient de sonner, et les sous-officiers de la 
compagnie se trouvaient déjà rassemblés au salon de la c««i- 
tine où le déjeuner était servi ; il ne manquait plus que le 
sergent, et Ton se mettait à table lorsqu'il entra. 

— Allons donc ! s'écria TAîigevin, nous t'attendons ! 

— En déjeunant, répliqua Fayol qui alla accrocher son 
sabre près des autres. 

— Un quart d'heure plus tard, tu ne trouvais que les 
fûiettes, comme le bonhomme Lazare. 

Le sergent promena un regard rapide autour de la table. 

— Raynal n'est point venu ? dit-il. 

— II sera allé chez sa blonde au sortir de la salle de poUce, 
observa un des convives. 

— Et elle lui raconte sans doute notre équipée dTxier, ajou- 
ta un second en riant. 
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— Ne parlons point d'hier, messieurs, interrompit sérieu- 
sement TAngeviu; nous avons été dans notre tort. 

— Eh bien ! que le fourrier nous en dcmande^aison ! dit 
Fayol. 

— Et tu te chargeras de lui répondre ? 

— De tout mon cœur. 
L'Angevin le regarda. 

— Ah ! je comprends, dit-il; tu attendais cette occasion ? 
— 11 y a un vieux compte entre nous ! 

— Et, pour le régler tu veux tuer la Douceur ? 

Fayol ne répondit rien ; mais, par un mouvement invo- 
lontaire et qui semblait traduire sa pensée, il frappa la table 
de la pointe de son couteau qui y demeura enfoncé. L'An- 
gevin fit un hochement de tète comme s'il eût compris. 

— Reste à savoir s'il te fournira l'occasion, dit-il ; le gar- 
çon est mou comme poire tournée, et se consolera peut- 
être de touten pleurant avec Suzanne, 

— J'en ai peur, dit le sergent ; mais, sur mon âme, je 
donnerais un mois de ma solde pour voir la figure qu'il 
fait dans ce moment. 

Il n'avait pas achevé, que la porte s'ouvrit, comme si ce 
souhait eût été entendu, et que Henri parut debout sur le 
seuil. Il avait la tèt«3 nue, le visage pâle, et dans les yeux 
quelque chose de hagard dont tous les convives furent ef- 
frayés • 

Fayol seul n'y prit point garde, et frappant la table des 
deux mains : 

— Pardieu ! c'est arriver à propos, s'écria-t-il avec un 
ricanement ironique ; laissez passer la Douceur y messieurs, 
que je puisse le voir de face. 

L'Angevin appuya une main sur le bras du sergent pour 
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lui imposer silence, mais on eût dit que Henri n'avait rien 
entendu. Jl promena lentement son regard autour delà 
table, puis, fermant la porte derrière lui : 

— Je suis heureux de vous trouver réunis, messieurs, dit- 
il d'un accent glacé ; je vous cherchais ! 

— En vérité 1 répliqua Fayol avec une nonchalance dé- 
dai^euse ; et que nous voulais-tu mon brave ? 

Henri le regarda -fixement. 

— Je voulais vous dire, reprit-il d'une voix lente, que 
vous êtes tous des misérables et des lâches ! 

Les sous-oflBciers firent un mouvement, mais Fayol les 
arrêta d'un geste. A travers le calme de Raynal, il avait 
entrevu sa douleur et voulait en jouir. 

— Le compliment est brutal, dit-il d'un ton moqueur ; 
mais le fourrier nous dira peut-être depuis quand il a fait 
celte découverte. 

— Depuis que j'ai appris l'insidte faite à une femme sans 
défense, répliqua Raynal. 

— Nous ne l'avons point insultée, interrompirent plu- 
sieurs voix. 

Insultée ! non, dit Henri amèrement ; vous l'avez seu- 
lement déshonorée ! 
Les sous-officiers se récrièrent. 

c 

— ^Déshonorée, répéta le jeune homme; car grâce à vous, 
elle a été arrachée de sa mansarde et confondue une nuit en- 
tière avec des vagabonds et des filles perdues, puis traî- 
née en plein jour à un bureau de police. 

— En vérité ! s'écria le sergent, l'œil brillant de joie. 

— Et tout cela , continua Raynal dont la voix s'élevait, 
vous l'avez fait sans provocation, sans motif, et contre une 

16 
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pauvre fille dont le seul tort était de m'aimer...Car de quoi 
était elle coupable ? que pouviez-vous lui reprocher ? 

— Rien, murmura l'Angevin. 

— Alors c'est moi que vous avez voulu frapper en elle ! 
ajouta vivement le fourrier ; mais de quel droit?... quel 
mal vous ai-je fait?... M'a-t-on vu toucher à vos plaisirs, 
à vos vanités, à vos ambitions ?... Ai-je trahi vos vices? 
remué votre boue?... N'est-ce pas vous au contraire qui, 
depuis une année, espionnez toutes les convulsions de mon 
âme ?... Je me isuis tu pourtant ; j'ai croisé les bras sur ma 
colère pour Tétouffer ; j'ai baissé la tête, de peur de voir 
vos sourires insultants ! 

— Il fallait nous en demander compte, observa froide- 
ment FayoL 

Le fourrier tressaillit. 

**- Ah I je l'aurais dû? s'écria-t-il : j'aurais dû Bavoir que 
des cœurs comme les vôtres comprendraient la vengeance^ 
et non la résignation ! Prêts à railler des yeux en pleurs, 
vous eussiez gardé le silence en voyant des mains tachées 
de sang ! Tuer' un méchant^ c'est se préserver des autres. 
Ah ! si je l'avais compris plus tôt, Suzanne ne serait point 
aujourd'hui exposée au mépris. 

— Votre ressentiment exagère le mal que nous avons pu 
faire, interrompit L'Angevin, et quand on saura la vérité... 

Et qui la croira ? interrompit Raynal ; savez-vous, mon- 
sieur, que votre visite chez Suzanne l'a compromise aux 
yeux de tout le monde ? Votre victime est regardée comme 
votre complice 1 Sa présence a semblé une honte pour la 
maison qu^elle habite, et on vient de l'en chasser I... 

Les sous-offîciers poussèrent une exclamation de surprise. 

— * Et mainteoiant, reprit le fourrier^ Timpressiou estpro- 



LA GOUTTE D'EAU. «7t 

dnite ; quoi qii^il arrive, Suzanne ne sera plus la jeune fiUe 
pure et respectée que j'aimais, car on croit qu^elle vous a 
reçus ; on Ta vue se débattre sous vos baisers ; çn sait qu'elle 
a comparu devant un juge dont Parrêt flétrit, même quand 
il absout. Le souvenir de cette soirée d'hier restera sur elle 
comme un doute ; et le doute c'est le déshonneur ! En vain 
je crierai au mensonge, le monde rira; car le monde ne de- 
mande de preuves que pour le bien. J'aurai beau presser 
Suzanne dans mes bras, la couvrir de mou nom ; la cou- 
ronne d'infamie que vous lui ave?: faite s'élargira pour nos 
deux fronts ! Désormais il faudra vivre avec ce besoin de 
respect qui est l'instinct des cœurs honnêtes, et n'obtenir 
que le dédain; il faudra se sentir enveloppé d'une honte 
injuste comme d'une tunique empestée qu'on ne peut arra- 
cher ! et vous avez pu sans remords nous infliger ce sup- 
plice ! vous n'avez point deviné que vous tuiez d'avance tout 
notre avenir ; que la crainte du mépris viendrait nous 
frapper comme une flèche au millien de nos plus douces 
joies ; que tous les regards nous feraient rougir ; que tous 
les sourires nous sembleraient des insultes ! 

Les sous-officiers se regardèrent, émus par la véhémence 
douloureuse de Raynal : tous, excepté Fayol, s'étaient sen- 
tis saisis du sentiment de leurs torts et ils gardèrent un 
silence embarrassé. Mais Henri ne comprit point cette espèce 
de repentir muet. Livré au délire de sa douleur, il n'enten- 
dait plus que sa propre voix. 

— Ainsi, reprit-il d'un accent que la fureur faisait trem- 
bler, après avoir longtemps souffert et attendu, quand Dieu 
a enfin pitié de moi, quand je vois toutes mes espérances 
près d'éclore, vous venez, vous, entre deux orgies, vous les 
écrasez du pied en passant, puis vous continuez votre route 
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avec un rire moqueur. Ah ! cette dernière cruauté a comblé 
la mesure ! j^ai trop longtemps refoulé ^indignation dans 
mon cœur, et vous allez me rendre compte, en une fois, de 
tout le passé I 

Fayol avait jusqu'alors gardé le silence, suivant avec joie 
les mouvements de cette agonie furieuse de son ennemi ; 
mais à ces derniers mots^ il se leva vivement et fit un pas 
vers Raynal : 

— Je demande à passer le premier, s'écria-t-iL 
Le jeune homme sourit. 

— Parce que tu penses que nul n'aura besoin de passer 
après toi ? dit-il. 

Fayol fit un signe orgueilleusement affirmatif. 

— Eh bien, tu seras trompé dans ton attente ! reprit Ray- 
nal avec rage, car c'est toi surtout que je veux frapper ! Les 
autres n'ont été que les stupides instruments de ta méchan- 
ceté ; mais toi, tu es le démon qui me poursuis partout ; 
partout où j'ai subi une douleur, un mécompte,' une humi- 
liation, je t'ai trouvé ; et depuis longtemps je devine ta pré- 
sence sans te voir, au mal qui m'arrive ! C'est toi dont les 
calomnies ont préparé lentement la honte de Suzanne, toi 
qui as empoisonné l'air autour de notre amour ! Ah ! aussi 
dans mon malheur je bénis Dieu de te devoir cette nouvelle 
affliction : ma vengeance du moins sera d'accord avec ma 
haine. 

— Pourquoi la retarder alors? dit le sergent ^ont l'œil 
commençait aussi à étinceler ? donne-moi une arme ! 

— Tu n'en as pas besoin. 

— Comment ? 

— Fou ! qui as espéré mettre son infamie sous la sauve- 
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garde de son adresse ! As-tu donc pu croire que j^éxposerais 
ma vengeance aux chances d^un combat ? Non, non; je puis 
offrir des armes égales à ie% compagnons, quelque mal qu^ils 
m'aient fait, ce sont encore des hommes ; mais toi, il faut 
que tu serves d^exemple. Qui sait combien de méchants ta 
punition arrêtera, combien d^innocents elle pourra sauver ! 
on n'offre point le combat à une vipère, Fayol, on Técrase. 
* — Que veux-tù dire ? s'écria le sergent qui devint pâle. 

— Je veux dire que tu vas mourir ! répondit Raynal en 
mettant le sabre à la main. 

Le sergent voulut reculer, înais la table l'arrêta. Dans ce 
moment, le visage de Henri était terrible : ses yeux, grand 
ouverts, se fixaient sur Fayol avec égarement; ses narines 
gonflées faisaient entendre un sifflement rauque, et ime lé- 
gère écume bordait ses lèvres crispées. 

— A genoux, et demande pardon ! s'écria-t-il en portant 
la pointe de son sabre au visage du sergent. 

— Veux-tu donc m'assassiner ? dit Fayol. 

— A genoux ! répéta le jeune homme avec égarement ; 
n'entends-tu pas la voix de Suzanne qui crie de frapper ? 

11 avait levé son sabre; les sous-officiers s'élancèrent pour 
l'arrêter, mais il était déjàtrop tard : Fayol venait de tomber 
baigné dans son sang. 



16. 
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Tl y avait déjà deux mois que Raynal attendait en prison 
la fin deTinstruction j ndiciaire qui devait prononcer sa mise 
en jugement, et toutes les démarches feites par Suzanne 
pour le voir avaient été inutiles. Confrontée une seule fois 
avec lui, elle n^avait pu que lui serrer la main et Icii recom- 
mander un courage qui Tabandonnait elle-même. Le père 
Braillé n'avait point été plus heureux dans ses demandes ; 
on les avait durement repoussées en lui faisant un reproche 
de l'intérêt qu^il semblait prendre à un assassin. 

Heureusement que Ghoppart vint à leur secours. Tout 
n'était pas encore éteint dans ce cœur corrompu, et tant de 
malheurs frappant Suzanne coup sur coup le touchèrent. 
C'était d'ailleurs un de ces hommes qui n'ont de sympathie 
que pour la force, et ne comprenne^nt celle-ci que dans lavio- 
lence. Le meurtre commis par Raynal l'avait réhabilité à 
ses yeux, et son mépris pour la faiblesse du fourrier s'était 
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changé en estime. Gomme ses nouyelles fonctions le met- 
taient en rapport avec le concierge de la prison, il put faire 
passer à Henri les lettres de Suzanne, et transmettre les ré- 
ponses à celle-ci. 

Tous deux avaient besoin de cet adoucissement, car si la 
douleur de la jeune fille se montiAit plus ouvertement, celle 
de Henri n^était pas moins cuisante. 

Revenu du vertige qui l'avait emporté, il s'était interrogé 
avec un étonnement douloureux sur ce qu'il venait de faire, 
n avait eu besoin que les murs humides de la prison, ses 
lucarnes grillées et sa porte garnie de fer appuyassent ses 
souvenirs pour y croire. Il avait cherché, avec un irissonne- 
ment secret, sur ses vêlements quelques traces de sang; il 
avait répété à demi-voix le nom d'assassin, comme s'il eût 
voulu s'effrayer lui-même et se réveiller d'un songe ; mais 
tout lui avait confirmé la triste réalité ! 

Il lui fallut cependant quelque temps pour habituer son 
esprit à cette croyance, pour regarder son action en face et 
se juger lui-même. 

Sa haine contre Fayol était trop vivante pour quil re- 
grettât ce qu'il avait fait; le sergent n'avait point d*ailleurs 
succombé à ses blessures, et son salut inespéré plaidait contre 
lui dans l'âme de Henri ; mort, il eût pu le plaindre, mais 
mant, c'était toujours un ennemi. Aussi, en se rappelant 
ses longues persécutions, ses injures répétées, sa cruauté en- 
vers Suzanne, trouvait-il que sa punition avait été mérité. D. 
se répétait que là où cesse la protection de la loi, commence 
le droit de défense, et que chaque homme peut être le jus- 
ticier de sa réputation et de son bonheur ! Mais malgré tout, 
une protestation secrète s'élevait en lui. Il ne pouvait arrêter 
sa pensée sur cet homme abattu à ses pieds s ans avoir honte 
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et horreur. Sa raison avait beau argumenter bruyamment^ 
le remords la réfutait tout bas. 

Puis, il commençait à trouver que sa vengeance lui coûtait 
trop cher. Revenu à ses doux penchants, il regrettait tant 
de projets formés et de joies près de fleurir ; il s'accusait 
d'avoir compromis Tavônir de Suzanne : il se demandait 
pourquoi il avait sacrifié son amour à sa haine ; et, alors, 
comme pour rendre ses regrets plus déchirants, toutes les 
charmantes espérances du passé prenaient leur volée et 
venaient voltiger autoiu» de sa mémoire ; alors il se reprenait 
à la terre avec la fureur des désespérés qui voient pour la 
première fois leurs rêves près de s'accomplir , il demandait 
à vivre heureux, ne fût-ce qu'une année, im mois, un jour; 
il sommait Dieu de lui donner sa part de joie, fallût-il pour 
cela un miracle 1 

Vaines agitations d'une àme avide et inassouvie ! hélas ! 
pendant que Henri se débattait ainsi dans l'agonie du déses- 
poir, la justice poursuivait son œuvre, préparant lentement 
contre lui ses preuves et ses embûches, comme le chimiste 
prépare ses poisons. 

On vint annoncer un matin au jeune homme qu'il devait 
paraître, dans quelques jours, devant le conseil de guerre, 
et que l'avocat choisi par Braillé pour le défendre était là ! 

Le vieux prêtre avait fait choix, non d'après son juge- 
ment personnel, mais sur la réputation de M. Dury, qui 
passait pour la meilleure tête du barreau brestois. C'était un 
homme d'environ cinquante ans, à la voix hau/te, se posant 
pour parler, et dont les phrases coulaient toujours égales et 
arrondies comme l'eau d'une borne fontaine : cette fluidité 
' verbeuse lui avait acquis nne réputation d'éloquence qui 
s'étendait dans le département entier. Quant à son esprit. 
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on pouvait le comparer à une chambre obscure reflétant 
toutes les idées qui couraient les grands chemins. 

Mais cette vulgarité même avait été la cause de sa réus- 
site. Comme Topinion qu^il exprimait était toujours celle que 
le plus grand nombre avait adoptée la veille, il trouvait peu 
de contradicteurs; on vantait son bon sens, ses lumières, 
chacun s'applaudissait en lui, il était devenu le représentant 
parlant de la médiocrité, c'es1>-à-dire de tout le monde. 

M. Dury avait en outre un mérite rare et justemejit 
apprécié ; il était heureux ! Soit que la nature commune de 
son intelligence lui fît deviner ce qui devait impressionner 
Tintelligence commune de ses juges, soit qu'il eût pour les 
choses de justice cette bonne chance qui fait les beaux 
joueurs, nul n'avait gagné plus de causes, et, comme il le 
disait dans ses jours d'orgueil, plus de mauvaises causes. 

Dès qu'il se trouva seul avec Henri, il se mit à l'inter- 
roger, et celui-ci avoua^ avec sincérité tout ce qui avait eu 
lieu. Il raconta par quelle succession de tourments il avait 
passé avant de se laisser emporter au crime commis, et ce 
réiîit réveilla toute son indignation. M. Dury l'écouta en 
toussant, en prenant une prise de tabac et en s'agitant sur 
sa chaise comme un homme à qui l'on fait perdre son temps; 
enfin il l'interrompit. 

— Pardon, dit-il, mais M. Braillé et sa nièce m'ont déjà 
donné tous ses détails, qui sont d'un faible intérêt. 

— Ce sont mes seules excuses, monsieur, répondit Raynal. 

— A vos yeux peut-être, mais il en ^ut d'autres pour le 
conseil de guerre. J'ai réfléchi à la cause, nous plaiderons 
la jalousie. 

— La jalousie l répéta Henri étonné. 



SS6 LA GOUTTE D'EAU. 

— Oui, le sergent nVt-iï pas recherché autrefois made- 
moiselle Suzanne? 

— n est-vrai. 

— Ces antécédents ont dû naturellement éveiller votre 
jalousie, le sergent Ta exaltée par sesvanteries, et mademoi- 
selle Suzanne par des imprudences... 

— Comment ? 

— La jeune fille désire vous sauver et ne s'en défendra 
pas. De cette manière, nous ôterons à votre action ce qu'elle 
a d'odieux ; vous paraîtrez excusable. 

— Mais Suzanne, monsieur ? 

— Suzanne n'est point en jugement et ne risque rien. 
— Appelez-vous rien son honneur ? s'écria Raynal. 

— L'avocat regarda le fourrier comme s'il ne comprenait 
pas. 

— Une telle défense serait la confirmation des calomnies 
de Fayol, reprit le jeune homme. Qui croira désormais àla 
pureté de Suzanne si Ton suppose que moi-même j'ai pu en 
douter ? 

M. Dury l'interrompit. 

— Vous ne comprenez pas, monsieur, dit-il avec impa- 
tience ; il ne s'agit pas dans la cause de la pureté de made- 
moiselle Suzanne, mais de votre vie qu'il faut sauver. , 

— Par un mensonge . 

— Eh I non, par un système de défense approprié à 
Fespèce. 

— Répétez au conseil, monsieur, ce que je viens de vous 
raconter... 

— Impossible, mon cher, un plaidoyer n'est pas un roman 
intime; il faut des arguments qui aient cours. Que diable ! 
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je sais mon métier ; un client doit laisser à son avocat le 
choix des moyens. Songez que si je ne prends pas l'affaire 
du bon côté, mes confrères ne manqueront pas de le re- 
marquer : il y va de ma réputation. 

Henri sourit. 

— Je conçois^ dit-il ; mais comme moi, monsieur, il n'y 
va que de ma tête, je ne puis accepter une pareille défense. 

L'avocat se leva avec un geste d'humeur et tendit la main 
vers son chapeau, mais il se ravisa presque aussitôt. Les 
débats qui allaient commencer devaient avoir un grand 
éclat. M. Dury réfléchit que renoncer à la défense du fourrier, 
c'était non-seulement perdre l'occasion de briller, mais en 
fournir une à quelque jeune confrère. Cette pensée réveilla 
tout son intérêt pour l'accusé. 

— Voyons, dit-il en se prenant le menton d'un air de mé- 
ditation ; il faudrait alors trouver autre chose... quelque 
bonne excuse. 

— Je n'en ai point d'autre que l'excès de mon indignation 
et de ma douleur, observa Henri. J'ai cédé aux inspirations 
d'une sorte de délire. 

L'avocat releva la tête. 

— Un délire ! répéta-t-il. Au fait, les témoins eux-mêmes 
ont déclaré que vos yeux hagards les avaient effrayés... 
Depuis quelque temps vous étiez mélancohque, irritable... 
Vous recherchiez l'isolement. 

— Parce que je me sentais entouré de malveillance. 
M. Dury frappa sur sa tabatière d'un air de triomphe. 

— Voilà notre affaire ! s'écria-t-il ; nous plaiderons la 
question de médecine légale. 

— Je ne comprends pas, dit Henri. 

— C'est un moyeu très-employé maiûteûant^ Justement 
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Dupin vient de le plaider à Paris dans une cause du genre 
de celle-ci. Ayez confiance^ mon cher, nous réussirons, je 
Tespère. 

— Mais je voudrais savoir par quels moyens.,. 

— Plus tard, plus tai»d, interrompit M. Dury, qui crai- 
gnait encore quelque objection; tout ce que vous demandez, 
c^est qu^on n^ait point recours à Texcuse de la jalousie, 
n'est-ce pas? eh bien nous y renoncerons; nous tirerons 
tous nos arguments du point de droit. Adieu, et bon cou- 
rage! 



XL 



Un procès criminel est toujours une bonne fortune pour 
la ville habituellement privée des représentations d'une 
Cour d'assises ; mais le meurtre commis par Raynal était 
accompagné de circonstances émouvantes qui devaient ex- 
citer particulièrement la curiosité publique. 

Aussi la salle du conseil de guerre offrait-elle, quelques 
instants avant Touverture des débats, un aspect inaccou- 
tumé; on l'avait garnie, aux. deux tiers, de banquettes oc- 
cupées par les principaux fonctionnaires publics et leur pa- 
renté. Les femmes étaient venues là, parées comme pour 
une fête, et, en attendant le lever du rideau, chacun racon- 
tait ce qu'il avait entendu dire du drame qui allait se jouer. 

—Rien ne devait y manquer, assurait-on, ni l'énergie dv3 
la passion, ni la variété des caractères, ni rintf)lligence des 
acteurs; car il ne s'agissait point ici d'un de ces accusés 
vulgaires qui gâtent le plus beau crime ; le fourrier était 

17 
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un jeune homme bien né, qui savait le latin et lisait Victor 
Hugo. 

On attendait d'ailleurs des merveilles de la lutte oratoire 
qui se préparait entre M. Dury et le capitaine de La Rue, 
chargé de soutenir Taccusation. 

Le capitaine de La Rue était un ancien aide de camp, 
beau joueur et fort heureux près des femmes qui lui avaient 
fait une réputation de supériorité pour justifier leurs fai- 
blesses. Il y avait en lui deux personnages distincts : Thom- 
me du monde qui ne s'indignait de rien et acceptait les 
vices, afin d'en user pour son compte, et le magistrat aus- 
tère défendant la morale à heure fixe et flétrissant avec 
véhémence toutes les fautes prévues par la loi. Le capitaine 
ressemblait, en im mot, à cette dame de qualité qui faisait 
jeûner ses laquais pour se racheter de ses propres péchés, 
il expiait par sa sévérité contre les prévenus son indulgence 
envers lui-même. 

Il avait d'ailleurs cherché, dans sa triste profession, une 
source de triomphes pour sa vanité. L^acquîttement de Tac- 
cusé était pour lui une mortification , mais le lendemain 
d'une condamnation obtenue, il faisait des visites pour re- 
cevoir les félicitations de ses amis. Non qull y eût rien de 
cruel dans sa nature ; loin de là : le capitaine de La Rue 
n'aimait que la musique tendre, et pleurait en lisant, dans 
les soirées, le Petit Savoyard de Guiraud ; mais il faisait 
son métier d'accusateur public sans en regarder les suites; 
il n'y voyait qu'une lutte httéraire entre lui et le défenseur, 
et l'arrêt des juges constatait seulement à ses yeux qui des 
deux avait été le plus éloquent. 

Or, dans la cause qui allait se juger, il tenait d'autant 
plus à triompher qu'il avait pour adversaire M, Dury, dont 
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la réputation balançait la sienne. La présence du public 
élégant qui remplissait la salle^ donnait en outre au débat 
une importance inaccoutumée ; aussi résolut-il de tout em- 
ployer pour faire triompher l'accusation. 

Les juges venaient de prendre place, le colonel de Massol 
annonça que ^audience était ouverte, et ordonna d'intro- 
duire Paccusé. 

Tous les yeux se tournèrent vers la porte par laquelle 
il devait entrer ; eUe s'ouvrit enftn, et Raynal parut. 

n promena un regard rapide autour de la salle, rougit, 
' et recula comme si cette foule Teùt effl*ayé ; mais les gardes 
qui le conduisaient lui montrèrent le banc des accusés ; il 
hésita un instant, puis, baissant la tète, il traversa rapide- 
ment Venceinte. 

11 y eut alors un mouvement général parmi les specta- 
teurs. La plupart des dames s'étaient levées et tous les lor- 
gnons étaient tournés vers Henri. Enfin, lorsque le colonel 
de Massol jugea que la curiosité était satisfaite, il fit un 
signe, on se rassit et les -débats commencerait. 

De toutes les institutions humaines, la plus terrible et la 
plus émouvante est sans doute celle qui donne à des hommes 
réunis le droit de vie et de mort sur un autre homme. Il y 
a dans la position de l'accusé, entouré de regards qui lui 
sondent le cœur, de voix qui l'interrogent, de mains qui 
produisent les preuves du crime, quelque chose de si redou- 
table qtfon ne peut en rester témoin sans être saisi d'une 
jnvolontaire épouvante. C^est comme la chasse d'une bête 
fauve luttant de ruse avec la meute et les chasseurs échap- 
pant vingt fois, et tombant enfin, au dernier détour de la 
forêt sous un coup inattendu. Horrible agonie, dans laquelle 
)e vague espoir de salut est un tourment de plus ! due^ 
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étrange où les arguments se croisent comme des épées^ et 
où Ton peut vous tuer avec \m mot ! 

Du reste^ les débats qui venaient de s'ouvrir n'avaient 
point pour but de constater le crime de Raynal. Ce crime 
était évident^ avoués et ne demandait aucune preuve; mais 
on pouvait Taggraveren niant les circonstances qui rexpli- 
quaient et en relevant celles qui le rendaient plus odieux. Là 
était le grand art. C'était dans ce but que le capitaine de La 
Rue devait épuiser toutes les ressources de la logique ; in- 
voquer tour à tour la présomption^ les probabilités^ les 
déductions et ces mîIleautres/{»50^ judiciairesque ronj>asse 
au cou d'un honmie sans qu'il puisse les éviter et avec les- 
quels un magistrat habile l'entraîne tout doucement à la 
boucherie. Il était à craindre, en effet, que l'on ne crût 
Henri assez puni en le soudant pour toujours à un forçat : 
c'était au ministère public de s'opposera cette dangereuse 
clémence et de défendre, contre le bagne, les droits sacrés 
de la guillotine. 

n ne négligea donc rien de ce qui pouvait assurer la 
condamnation du fourrier. Suivant la tradition de tous les 
accusateurs publics, depuis JefiBreys jusqu'à nos jours, il fit 
deux parts des dépositions reçues. Indulgent ou sévère pour 
les témoins, selon qu'il trouvait en eux des auxiliaires ou 
des contradicteurs, et ne croyant à leur respect pour le 
serment que lorsqu'ils étaient défavorables à l'accusé. 

L'apparition de Fayol vint d'ailleurs seconder ses efforts. 

n entra portant encore le bonnet de laine et la houppe- 
lande grise de l'hôpital. L'apparence de jeunesse et de vi- 
gueur que l'on admirait autrefois en lui avait cf/mpî élé- 
ment disparu : ses jambes vacillantes flottaient dans son 
pantalon d'uniforme, ses mains amaigries s'étendaient en 
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avant, et sa tète, penchée sur sa poitrine, semblait ne pou- 
voir soutenir son propre poids. 

A son entrée, tous les regards s^étaient fixés sur lui avec 
curiosité ; mais lorsque arrivé au milieu de l'enceinte il se 
retourna, tous ces regards se baissèrent, et un murmure 
d^horreur parcourut la foule. 

Une horrible cicatrice, fermant à motié Tun de ses yeux, 
barrit son visage d'une ligne rougeâtre, tandis que ses deux 
lèvres coupées laissaient paraître ses dents blanches et ai- 
guës ! 

L^infirmier qui le suivait Taida à s'asseoir, et il commença 
sa déposition d'une voix saccadée. 

Contre Fattente générale elle fat pleine de clémence. Le 
sergent se faisait arracher les détails qui pouvaient être à 
la charge de Henri, appuyant avec intention sur ses propres 
torts, et s'accusant d'avoir trop compté sur la reconnaissance 
du fourrier. Mais cette générosité, loin de profiter à Raynal, 
rendit sa violence plus insupportable, et il arriva à tous les 
spectateurs, comme à Orgnon qui, en entendant Tartufe se 
condamner lui-même, se laissa attendrir par tant d'humilité, 
et traite son dénonciateur d'infâme. 

Il ne fallut pas moins que la déposition de Suzannç pour 
combattre cette impression et réveiller l'intérêt en faveur 
de Henri. 

Arrachée à sa timidité par la grandeur du péril, la fille 
de Clairon raconta ce qui s'était passé avec cette douleur 
sincère et contagieuse qui prend les cœurs sans qu'ik puis- 
sent se défendre. Le capitaine de La Rue s'aperçut que l'é- 
motiou gagnait jusqu'aux membres du conseil, et se hâta 
d'interrompre la déposition pour la discuter. 
Il espérait que le trouble d'un pareil débat réduirait bien- 



M4 LÀ GOUTTE D'EAU, 

tôt Suzanne au silence ^ mais elle répondit à ses questions 
nettement^ et sans se laisser prendre à leurs pièges. Ou eût 
dit que son instinct de femme lui faisait deviner toutes les 
portes dérobées et toutes les fausses trappes dont les habiles 
ont garni le temple de la justice. 

Le rapporteur comprit bien vite qu'U ne réussirait jamais 
sur ce terrain. Toutes les facultés de la jeune fille étaient 
employées à défendre Henri, et comme Antée qui se rani- 
mait en touchant la terre, il lui suffisait de toucher au sou- 
venir du jeune homme pour sentir ses forces renouvelées. 
Le capitaine laissa donc ce dernier, et commença à attaquer 
Suzanne elle-même. Il lui demanda, d'un ton sévère, si elle 
n'avait point provoqué, du moins indirectement, la ven- 
geance qui amenait Raynal devant les juges. Il rappela le 
duel dont elle avait déjà été la cause àLesneven, et laissa en- 
tendre que la haine de Henh pour son ancien ami était son 
ouvrage. 

C'était changer subitement sa position dans les débats^ 
et faire d'elle, pour ainsi dire, la principale coupable. Su- 
zanne demeura étoiu^die de cette attaque inattendue. Le rap- 
porteur en profita pour parler de ses imprudences répétées 
et des bruits fâcheux qui l'avaient forcée à quitter sa ville 
natale ; entremêlant ces révélations de réticences plus dan- 
gereuses que les plus dangereuses accusations. Uniquement 
occupée de Raynal, Suzanne ne s'était point préparée à ces 
attaques, et se trouva sans présence d'esprit, comme sans 
courage pour les repousser. Surprise d'abord, puis, saisie 
de douleur et de honte, elle voulut balbutier une réponse, 
mais elle se troubla, et les pleurs finirent par étouffer sa 
voix. 

Jusqu'alors Henri s'était contenu avec peine ; mais à la 
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Tue des larmes de Suzanne^ il ne fut plus maître de lui ; 
se levant avec un geste indigné : 

— Cette jeune fille n^est point ici comme accusée, moïi- 
sieur, dit-îl vivement, et on ne peut la calomnier impuné- 
ment ! 

— Silence, malheureux ! interrompit le capitaine. 

•^ Non, s'écria Rayoâl, je ne laisserai point répéter les 
mensonges que j'ai voulu punir dans cet homme que vouj» 
appelez ma victime ! Vous n'êtes point debout a cette tri- 
bune pour frapper de plus haut, mais pour faire rendre 
justice, et le droit que voujs donne la loi d'interroger un 
témoin n'est pas le droit d'égorger son honneur en public. 

•^Aseez, interrompit vivement le colonel ; voua dte$ Tae^ 
cusé, et non le défenseur de cette jeune fiUe; vous na devez 
parler que pour vous*mème»». 

-^ Que ce soit donc pour moi alors, reprit Raynal avec 
une noble énergie ; pour moi, monsieur, je demande la fin 
de cette odieuse inquisition t Si vous aviez sur ce banc un 
chrétien fervent, vous n'iriez pomt briser la croix qu'il près* 
serait sur ses lèvres ; vous ne flétririez point ses croyances, 
vous n'insulteriez point son Dieu ! Eh bien ! cette jeune fille 
est tout cela pour mol, monsienr! Qu'importe que la loi 
vous défende de torturer mon corps, si vous torturez mon 
àme, et si je vois tout ce que j'ai de saint et d'aimé trainé 
dans la fange de vos soupçons ! 

Le jeune homme tremblait, et des larmes moitié de co- 
lère, moitié de douleur, coulaient sur ses joues pâles. Un 
frémissement d'émotion parcourut la foule : à travers son 
égoïsme curieux, elle avait entendu ce cri sincère d'un cœur 
brisé. 
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Le colonel de Massol ordonna d'un ton sévère à Raynal 
de se rasseoir, et dit à Suzanne qu'elle pouvait se retirer. 

Henri la vit rejoindre le banc des témoins, puis se laissa 
retomber sur le sien dans un morne accablement. 

Les doutes qui venaient de flétrir la jeune fille jusqu'au 
pied du tribunal, et son impuissance à la défendre, avaient 
remué toutes les amertumes de cette âme découragée. Fa- 
tigué par tant de crises, et convaincu de son inutilité, Henri 
(iii était arr.vé à Tun de ces moments où Ton se détache de 
tout, même de Tamour, et où l'être entier aspire à la mort. 
Pareil au naufragé abandonnant le dernier débris qui le 
soutenait, il repoussa le sentiment de conservation qui l'a- 
vait fait lutter jusqu'alors, et se laissa retomber dans l'abime. 
Le souvenir de Suzanne s'éteignit même dans sa mémoire 
engourdie, et sa pensée ne s'occupa plus qu'à prendre pos- 
session par avance du néant. 

Plongé dans cette espèce de délire d'anéantissement, il 
ne vit plus la foule qui l'entourait qu'à travers un nuage. 
il entendit seulement une voix qui racontait longuement son 
crime et appelait sur lui toutes les vengeances de la loi ; 
puis une autre voix chercha à l'excuser en prouvant qu'il 
était fou. Mais tout cela n'était pour lui que des sons vagues 
et entrecoupés, comme les paroles d'un rêve. 

Enfin, tout se tut. Il y eut un long silence. Alors son nom 
fut prononcé d'un accent grave : on l'avertit d'écouter. 

Henri se leva machinalement, et prêta l'oreille. 

C'était la lecture de l'arrêt qui le condamnait à mort. 
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La condamnation de Raynal avait été un triomphe pour 
Fayol ; mais il en jouit peu de temps. Dès le lendemain Ghop- 
part lui apprit que le fourrier s'était pourvu en grâce et 
que Braillé était parti pour Paris avec sa nièce afin d'ap- 
puyer sa demande. 

La pensée qu'une commutation de peine pourrait être ac- 
cordée à leurs prières^ ôta au sergent toute sa joie. La honte 
et la captivité de son ennemi ne lui suffisaient plus. Vivant, 
même sous la bâton du bagne, Henri serait consolé par Su- 
zanne; l'amour de la jeune fille pouvait faire^fleurir du 
bonheur jusque dans son atmosphère d'infamie! aussi fallait- 
il sa mort au sergent. 11 s'était promis les convulsions de son 
supplice ; il voulait pour Suzanne un désespoir suprême et 
sans remède ; sa haine ne pouvait se satisfaire à moins I 

Ah ! quelles que fussent les tortures du fourrier et de la 
jeune fille, ne seraient-elles pas encore trop faibles pour 

17-. 
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venger le mal qui lui avait été fait ? Qu'étaient devenues, 
en effets son adresse^ saforce^ sa beauté ? Hideux et mutilé, 
on ne pouvait plus ni Taimer ni le craindre ; la vie était dé- 
placée pour lui. Le coup qui Tavait frappé au visage le dé- 
trônait de toutes ses supériorités, et le forçait à renoncer 
en même temps à ses vanités et à ses tyrannies. Objet d'envie 
peu auparavant^ il allait devenir désormais un objet de risée 
ou de dégoût. La vengeance de son ennemi ne devait plus 
finir ; il la porterait partout avec lui. Raynal Tavait marqué 
au front comme Gsun... 

Fayol cacha pourtant la crainte qu'il éprouvait de voir 
sa vengeance compromise. Tl continua le rôle généreux 
qu'il avait joué devant le conseil de guerre, s'informant 
avec sollicitude des démarches tentées en faveur de Henri, 
et lisant ce que Braillé ou Suzanne écrivait de Paris à Ghop- 
part. 

Leur première lettre l'inquiéta. Elle apprenait que l'avo- 
cat célèbre auquel M. Dury les avait adressés leur donnait 
bon espoir. 

L'ancien chouan fit un jurement de joie. 

*^ Hourra ! pour les robes noires^ si elles sauvent la 
Douceur / s'écria-t-il. 

— Il faut attendre la fin, observa le sergent, qui cher- 
chait à se rassurer lui-même. 

Choppart prit son chapeau. 

— Je vais toujous faire part de la nouvelle au condamné, 
reprit-il ; ça l'aidera à patienter. 

— Est-il donc si pressé ? demanda le sergent. 

— Quand on a fait ses préparatifs, on n'aime pas à at- 
tendre le eoche, observa Choppart. 
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• 

— C'est-à-dire, reprit Fayol en le regardant fixement, 
qu'il a peur de manquer de cœur au grand moment?... 

Choppart cligna des yeux. 

— Possible ! dit-il en baissant la voix ; possible !... à 
cause de Suzanne et des derniers adieux. 

— - Ce sera en effet une rude secousse, reprit Fayol, qui 
souriait en dedans à Fidée de cette horrible séparation. 

-^ D'autant, ajouta le chouan, que la petite a déclaré 
qu'elle le suivrait jusqu'au lieu de rexéeutlon. 

— Suzanne ! 

— Tu sais qu'on n^ôte pas ces idées4à à une femme. 

— Mais les forces lui manqueront. 

— C'est ce qui épouvante le fourrier ; il dit qu'un pareil 
spectacle la tuerait,., outre que le courage pourrait l'aba- 
donner lui-même ; aussi veut-il éviter à tout prix cette 
épreuve. 

— Mais le moyen, s'il n'ett pas gracié ? 

*-^ Le moyen? répéta Choppart en baissant la voix. . . je 
le lui ai fourni !... 

-—Gomment! 

~ C'est une chose arrangée entre nous ; et si le pourvoi 
est rejeté, je dois l'avertir; et quand on viendra pour le cher- 
cher dans la prison, on le trouvera... 

— Évadé 1 

— Non... refroidi! 
Fayol tressaillit. 

— Tu vois que le moyen est sur, reprît Choppart tran- 
quillement ; mais pas de bavardage, car si les gens du roi 
le savaient, ils s'opposeraient à sa mort... pour le tuer eux- 
mêmes. Du reste, j'espère maintenant que tout s'arrangera. 

Le lendemain Suzanne écrivit de nouveau. Elle annonçait 
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que M. Élie de Beducourt^ à qui on les avait recommandés^ 
se trouvait absent de Paris^ ce qui arrêtait toutes leurs dés 
marches. 

Quinze jours s^écoulèrent ainsi. Cliaque lettre nouvelle 
ajournait le résultat et donnait des espérances toujours dé- 
çues dans la lettre suivante. 

Ënfin^ un matin que Fayol revenait du cours d'Ajoty il 
aperçut Ghoppart qui sortait de la poste^ une lettre ouverte 
à la main : du plus loin qu^il vit le sergent, il la lui montra. 

—Qu'y a-t-il? demanda Fayol dont le cœur battait. 

— La Ikmceur a son afi^re^ cria le chouan. 

— Gracié? 

— Juste ! 
Fayol pâlit. 

— Mais ça n'a pas été sans peine, reprit Ghoppart. J'ai 
cru d'abord que tout était perdu ; regarde plutôt. 

Fayol prit d'une main tremblante la lettre que le chouan 
lui tendait. Elle était du père Braillé et composée de plu- 
sieurs feuilles écrites à la hâte... La première annonçait 
avec des expressions de désespoir le rejet du pourvoi ; mais 
les autres, écrites quelques heures plus tard, contredisaient 
cette triste nouvelle. 

L'arrivée de M. Élie de Beaucourt avait tout changé, et 
la grâce du fourrier refusée d'abord, venait d'être signée ! 
Le vieux prêtre terminait en avertissant que la lettre ne les 
précédait, sa nièce et lui, que d'un jour. 

— Ainsi ils arrivent demain*? dit le sergent, quand il eut 
achevé. 

— Comme tu vois. 

— Henri est-il prévenu ? 

— Il ne sait rien, je viens de recevoir la nouvelle. 
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•— Et tu vas la lui porter ? 

— Impossible ! je pars avec le commissaire pour une 
expédition hors ville. Je ne dois revenir que dans deux 
jours ; mais je trouverai bien quelqu'un pour envoyer cette 
lettre. 

Fayol tressaillit^ et une éclair passa dans ses yeux. 

— Donne, dit-il, je passe devant la prison 

— Tu la donneras au geôlier de ma part ? 
—Bien I 

— En lui recommandant de la remettre à Raynal? 

— Oui 1 

— Et sans retard? 

— A rinstant 1 
— Alors, c'est dit. 

— Ils étaient arrivés vis-à-vis des portes. Choppart aper- 
çut le commissaire qui l'attendait ; le sergent lui serra la 
main, et ils se séparèrent. 



ILII 



Le lendemain de ce jour, Henri était assis ;sur le lit de 
fer de la prison, le front penché^ le corps immobile; et les 
deux mains posées à plat sur ses genoux . Devant lui, sur 
une petite table, se trouvaient deux lettres qu'il venait d'a- 
chever; Tune adressée au père Braillé, l'autre à Suzanne. 
Ses yeux, fixés sur cette dernière, étaient encore humides, 
et son haleine semblait oppressée comme au sortir d'une 
crise douloureuse et suprême. 

Cependant il parut secouer tout à coup cette émotion, et 
releva la tète avec une sorte de résolution désespérée. Ses 
traits, creusés par la captivité et l'inquiétude, étaient encore 
plus altérés que la veille, et, à leur pâleur livide, on eût pu 
croire que le jeune homme éprouvait quelque soufirance 
intérieure qu'il s'efibrçait de cacher. Par instants ses lèvres 
se contractaient, un frisson douloureux parcourait tous ses 
membres ; mais alors il se laissait retomber sur son Ut et 
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pressait son "visage contre les couvertures pour étouffer ses 
gémissements. 

n était depuis quelque temps dans cette dernière attitude^ 
lorsque des pas pressés retentirent dans le corridor. On s'é- 
tait arrêté devant sa porte dont on était les verrous en par- 
lant vivement. 

Henri prêta l'oreille : son nom venait d'être prononcé par 
un accent qu'il crut reconnaître... 

n se redressa étonné. Dans ce moment le geôlier poussa 
la porte du cachot. 

— Suzanne ? s'écria Henri palpitant. 

— Me voici; répondit la jeune fille en s^élançant vers lui. 

n n'eut que le temps delà recevoir sur son cœur en pous- 
sant un crl^ et tous deux demeurèrent comme évanouis dans 
les bras l'un de l'autre. 

Braillé, qui venait d'entrer, s'était arrêté sur le seuil avec 
un sourire attendri. 

Enfin Suzanne se dégagea après une longue étreinte ; elle 
recula pour mieux voir Raynal, et, prenant sa tête à deux 
mains, elle baisa ses cheveux avec une exclamation d'amour 
et de joie. 

— Je te revois donc encore ! dit Henri, qui la rapprocha 
de lui avec passion, 

— Vivant ! murmura la jeune fille en pressant le fourrier 
de ses mains tremblantes, comme si elle eût voulu s'assurer 
qu'elle n'était point le jouet d'un rêve. 

— Elle craignait de ne plus te retrouver, dit Braillé sou- 
riant. 

— Ah ! je ne crains plus rien ! interrompit Suzanne; 
maintenant je suis heureuse, car je suis sûre qu'il est sauvé. 

»— Sauvé ! répéta Raynal Surpris. 



soi LA GOUTTE D'EAU. 

— Ne le sais-tu donc pas î 

— Je ne sais rien. 

— Mais ta grâce est signé ! 
Raynal tressaillit. 

— Cela ne peut être ! dit-il ; votre oncle a écrit le con- 
traire. 

— Que dis-tu î 
— Regardez ! 

Il tira de son sein un papier qu'il tendit au vieux prêtre ; 
celui-ci y jeta les yeux. 

— Mais tout n'est point là, s'écria-t-il, et ces premières 
lignes étaient démenties par la fin de ma lettre. 

— Aussi ne lui en ai-je fait lire que la motié, interrompit 
Fayolqui venait d'entrer. 

Tous reculèrent. 

— Encore cet homme ! s'écria Henri. 

— Je viens te remettre la fin de la lettre, reprit le sergent 
avec l'éclat de rire d'un démon. 

— Tu savais donc... 
— Que tu étais gracié. 
Henri regarda Suzanne. 

— Ainsi, c'est la vérité? balbutia-t-il 

— La vérité, dit Fayol d'uae voix ironique ; désormais 
tu as le droit de vivre, tu es libre, tu peux épouser Su- 
zanne... 

Le fourrier porta les deux mains à son front avec un cri. 

— Qu'as-tu, Henri ? demanda la jeune fille effrayée. 

— Ah ! je suis maudit ! s'écria Raynal égaré ; le pardon 
vient trop tard. 

— Gomment ? 

— Hier, en lisant cette lettre, j'ai cru que tout espoir était 
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perdu... Je ne voulais point que tu fusses témoin de mon 
supplice... 

— Eh bien? 

— Je me suis empoisonné ! 

Suzanne et Braillé poussèrent un cri; le geôlier^ qui 
s'était jusqu'alors tenu à la porte, s'approcha. 

— Empoisonné ! répéta-t-il épouvanté ; c'est impossible! 
— Ah ! voyez ! s'écria Suzanne en montrant Henri dont 

les convulsions commençaient ; un médecin, monsieur, un 
médecin !... 

Le geôlier s'élança hors de la prison, et Suzanne courut 
à Henri, dont Braillé soutenait la tête . 

Fayol seul demeura immobile sur le seuil. Une joie trioin^ 
phante soulevait sa poitrine, son œil unique lançait des flam- 
mes; on sentait que son orgueil longtemps oppressé s'était 
relevé tout entier, et tel dut paraître Satan le jour où la déso- 
béissance du premier homme lui livra le genre humain. 

Cependant les souffrances de Henri s'apaisèrent un ins- 
tant ; il promena autour de lui des yeux hagards ; mais, en 
rencontrant le sourire du sergent, il se redressa, comme 
s'il eût été mordu par une vipère. 

— Que fais-tu là, misérable? s'écria-t-il en étendant les 
deux bras vers Fayol. 

— Je te regarde mourir, répondit celui-cî froidement. 
—Tu mens ! s'écria Raynal ; je ne mourrai pas... je ne 

veux point mourir. Je souffre moins déjà... Oh ! si je pou- 
vais seulement étancher cette soif.., mais l'eau me brûle ! 
N'est-il donc de remède... Suzanne I... Suzanne !...0h ! 
s'il fallait te quitter maintenant ! 

— Non ! dit la jeune fille en sanglotant ; non ! j'ai con- 
fiance en Dieu. 
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Une expression de dout^ amer crispa les lèvres du jeune 
homme. 

— Oui, dit-il, c'est à lui qu'on s'adresse quand il n'y a 
plus d'espoir; mais qu'a-t-il fait pour moi jusqu'ici ? H m'a 
jeté dans une famille où j'ai grandi comme un agneau par- ^ 
mi les loups ; il a laissé saigner mon âme sous le joug pen- 
dant mes plus belles années, et quand j'allais enfin aimer la 
vie, il me la redemande ! Que voulait-il donc de moi î Pour- 
quoi des hommes naissent-ils seulement pour souffrir et 
pour mourir ? Ne sommes-nous à ses yeux que des choses 
d'essai, des instruments .imparfaits qu'il éprouve et qu'il 
brise ? Ah ! qu'il commence par se justifier du passé s^il 
veut que j'espère en lui ! 

— Ne j)arle pas ainsi, enfant, dit Braillé, et ne juge pas 
Dieu avec ta faiblesse et ta douleur... 

— Qu'il m'en délivre alors, reprit Raynal en poussant un ' 
long gémissement ! Ah! vous saviez ! Ce feu... là ..! tou- 
jours ce feu 1... Et le médecin ne vient pas.... Oh ! il trou- 
vera moyen de combattre le poison, lui? je le prierai tant... 
Ilfaudra bien qu'il me sauve .. Mais pourquoi me regardez- 
vous ainsi? pourquoi gardez-vous le silence ? 

Suzanne voulut parler, les larmes étouffèrent sa voix. 

— ^Tu pleures au lieu de me répondre ! s'écria Raynal en 
la repoussant avec délire; tu n'espères donc plus? Qu'on me 
laisse, qu'on me laisse, alors!... Ah ! vous auriez confiance 
si vous m'aimiez davantage... Mais je vivrai... Je veux vi- 
vre... Je veux,.. mon Dieu ! tant souffrir 1 tant souffrir ! 

Il s'était roulé sur lui-même et mordait son lit avec dea 
cris convulsifs. Suzanne, folle^e douleur, se laissa tombera 
genoux. 

— Écoute-moi, Henri, s'éeria*t-elle* Ah t n«m«r«pou88e 
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pas.... Ne me reconnais-tu donc plus î Je f aixne^ Henri ! je 
f aime^ je f aime... Oh ! tu vivras, j'en suis sûre... Regarde 
moi, j'ai confiance, je ne pleure plus, je suis tranquille... 
Henri, oh ! serre-moi dans tes bras, si tu ne veux me voir 
mourir devant toi !... 

Cette voix suppUante sembla traverser l'égarement de 
Raynal et arriver à son cœur. Enseveli un instant dans 
l'égoïsme de sa douleur, il avait oublié tout le reste; mais 
lorsqu'il releva la tête, la vue de la jeune fille éploréele 
rendit à lui-même : semblable à ce naufragé qui, pour éviter 
i celle qu'il aimait le spectacle de. sou agonie, se laissa cou- 
ler dans l'abîme, il accepta sur-le-champ son malheur, et, 
par un de ses dévouements subits que l'amour peut seulins- 
pirer, il renonça à regretter la vie pour ne plus s'occuper 
que de Suzanne*] 

Maitnsant donc à la fois sa souffrance et son désespoir, 
il l'attira contre son, cœur, et appuya les lèvres sur son 
&ont. 

— Pardonne-moi, dit-il avec attendrissement, j'ai parlé 
comme un fou et comme un méchant; je t'ai accusée quand 
je n'aurais dû que te consoler. Pardonne-moi. Hélas ! j'ai 
toujours été pour toi une cause de douleur. Ta vie ne de- 
mandait qu'un peu de soleil pour fleurir, et je lui ai tou- 
jours fait ombre».,, 

— Ah ! ne dis point cela, interrompit Su^nne; tout mon 
bonheur m'est venu de toi* 

Henri releva d'une main la tète de la jeune fille pour la 
mieux voir. 

— Est-il bien vrai que tu ne me fasses aucun reproche 
dans ton cœur ? demanda-t-il. Est-il bien vrai que tu n'aies 
jamais regretté de m'avoir connu et aimé î 



SOS LA GOUTTE D'EAU: 

— Jamais ! jamais ! Henri. 

11 serra la tête de Suzamie sur son cœur. 

— Sois donc bénie, murmura-t-il, et que Dieu oublie 
mes blasphèmes, car il m'avait donné plus qu'à aucun 
homme. 

Puis se tournant vers Braillé : 

— Vous aussi, mon père, ajouta-t-il, je vous ai affligé 
sans que vous m'ayez aimé moins... mais votre cœur est 
un abîme de miséricorde où le ressentiment ne peut sur- 
nager. 

— Ne songe point au passé, mon fils, dit le vieillard at- 
tendri, en approchant son visage de celui du jeune homme. 

— Non, murmura celui-ci, car le passé ne sera bientôt 
plus qu'un rêve. 

— Que dit-il, s'écria Suzanne épouvantée. 

— Viens là, reprit Raynal dont la voix faiblissait... près 
de moi... plus près... Oh ! j'ai froid. 

Sa tête vacillait, et ses mains étendues semblaient cher- 
cher dans l'air un appui. Tout à coup il fit un effort, re- 
poussa la jeune fille, et penchant son front sur l'épaule 
de Braillé : 

— Emmenez-la, mon père, balbutia-t-il. 

— Henri ! s'écria Suzanne égarée. 

Raynal voulut répondre; un gémissement étouffa sa voix, 
et il se laissa retomber en arrière. 

Braillé se jeta devant la jeune fille en ^enveloppant deses 
bras ; mais elle se dégagea avec un cri, se pencha sur le 
lit, et souleva la tète de Henri ! ... 

Son nom venait de s'éteindre sur les lèvres convulsives 
du jeune homme. Il était mort en l'appelant. 



XLIII 



Quelques mois après^ Braillé et sa nièce descendaient 
un de ces chemins creux qui sillonnentles collines bretonnes 
comme des ravines desséchées. Le front du vieux prêtre 
était chauve, sa taille courbée, et le bâton qui Paidait à se 
soutenir vacillait sous sa main. Quant à Suzanne^ la dou- 
leur n'avait rien enlevé à sa beauté, mais elle Tavait pour 
ainsi dire transformée : la couronne de joie de la jeune fille 
était devenue une auréole de martyre: belle autrefois de ses 
espérances, elle Tétait davantage peut-être , mais de sa 
douleur. 

Le bras de son oncle sur le sien, elle suivait lentement 
le sentier tout parfumé de Todeur du foin fraîchement coupé, 
.tandis qu'Élie de Beaucourt marchait près d'elle en dé- 
chirant d'une main distraite une feuille de fougère. 

Tous trois continuèrent ainsi jusqu'au bas du chemin 
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creux. Enfin, arrivé vis-à-vis d'une croix de granit, Élie 
s'arrêta. 

— Voila Kercarantèz, dit-il. 

La jeune fille et le vieillard levèrent la tète en même 
temps ; la vallée cachée jusqu'alors, se déroulait à leurs 
pieds, et les toits de la grande maison apparaissaient auloin 
parmi les peupliers. 

Braillé appuya ses deux mains sur son bâton de houx^ 
et regarda quelque temps en silence. 

— Ainsi, c'est là le champ d'asile ouvert par vous aux 
déses]^érés ? dit-il avec une contemplation attendrie ; c'est 
là votre nouvelle Jérusalem terrestre ? 

— C'est là, répliqua Élie. 

— Qu'elle soit donc bénie ! reprit le veillard, et qu'elle 
s'ouvre pour deux nouveaux fugitifs ! Adieu désormais aux 
discordes, aux injustices et aux cruautés des hommes, puis- 
que nous avons trouvé le refuge des cœurs brisés ! 

Et se toomant vers Suzanne : 

•— Allons^ canUnua«t-il> du courage, enfanti et tâchons 
de secouer ici, comme la poussière du vieux monde^ tous 
les souvenirs qu'il nous a laissés ! 

Il avait repris le bras de la jeune fille ; mais céQeHsi re- 
cula plus pâle et plus agitée. Elle regarda la vallée, puis en 
arrière, et se détourna enfin pour cacher ses larmes. 

Braillé parut étonné : Elie le prit par la main et l'attira 
à quelque pas : 

— Laissez-la donner un dernier regret au monde où elle 
a vécu et aimé, dit-il à demi-voix. L'incendié lui-même, 
avant de chercher un nouvel abri, jette un regard vers les 
flammes qui ont dévoré sa demeure. Dans Tabime <iae voua 
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laissez derrière vous sont encore tous les débris de son nau- 
frage^ et elle Taime comme une tombe de son bonheur. 

— Ah ! vous ayez raison^ dit BraiUé, et peut-ôtre eùt-il 
mieux valu qu'elle y restât I Dans cette mêlée humaine le 
cœur s'oublie lui-même^ les nécessités de la vie ôtent le loi- 
sir de se rappeler. Pourlepauvre^ la fatigue du corps éteint 
Tàme. n vieillit, meurtri par le travail de chaque jour, et la 
souffrance le distrait de la douleur ! Ici, au contraire, vont 
germer librement les incurables mélancolies, les langueurs 
mortelles, les profonds désespoirs, tristes fleurs du repos et 
de la. solitude ! 

— Détrompez-vous, répliqua Elle, Kercarantèz n'est point 
un monastère où le malheureux s'isole dans sa rêverie ; 
les êtres et les choses y deviennent ses confidents, ses con- 
solateurs ! Le chagrin de Suzanne ne sera pour tous qu'un 
lien de plus. Pesant sur elle seule, il l'écraserait ; partagé, 
il lui rendra notre présence plus chère et notre vallée plus 
douce ; car la douleur ressemble à ces parfums trop puis- 
sants qui, concentrés, donnent le délire, mais qui, dis- 
persés, rendent l'air plus suave et plus excitant. 

Braillé ne répondit rien, et chercha du regard la jeune 
fille. Celle-ci s'était approchée de la croix de pierre placée à 
l'entrée du sentier et priait à deux genoux. Le vieux prêtre 
se découvrit ; ses lèvres s'agitèrent un instant comme s'il 
se fût associé tout bas à cette prière ; puis, voyant Suzanne 
se relever : 

— Allons, soupira-t-il, essayons donc votre hospice des 
âmes, mon fils, et voyons si le cœur, frappé dans sa première 
sève, peut véritablement remplacer ses tiges mortes et fleurir 
de nouveau. 

— N'en doutez p£is, dit Ëlie, le temps des épreuves est 
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fini pour Suzanne ; un nouveau monde de paix et d'esp^ 
rance va s'ouvrir pour elle ! 

Le vieillard secoua la tète. 

— Hélas! répliqua-t-il en montrant du regard les vête- 
ments de deuil de la jeune fille ; les portes du paradis ter- 
restre auront beau s'ouvrir maintenant, elle n'y entrera 
qu'avec la sombre livrée du passé. 



FIN. 



POST-FACE. 



Lorsqu'un fils VOUS quitte pour chercher fortune, ce n'est 
jamais sans tremblement de cœur qu'on Texpose aux ca- 
prices des étrangers et aux chances des mauvais accueils . Ge- 
pendant, à défaut de plus sûres garanties, le père peut lui 
donner les enseignements qu'il a reçus de Texpérience ; la 
mère peut garnir sa valise de chauds vêtements, de recettes 
contre les rhumes et de lettres de recommandations ; puis, 
une fois les larmes d'adieu essuyées, tous deux se disent : 

— Après tout, c'est tm homme, et comptent siu* son cou- 
rage. 

Mais il n'en est point de même pour l'auteur qui livre son 
œuvre au public. Il voudrait en vain la prémunir contre 
les difficultés ou les périls du voyage ; il faut que « le fils 
de ses veilles, » comme l'appelle Montaigne, se présente 
dans le monde, à la manière de ces cadets de Gascogne 
qui arrivaient à Versailles sans autres ressources que leur 
bonne mine. 

18 
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Et pourtant^ comment se défendre d'inqniétude, quand 
on sait que le travail si longuementaccompli vaètre soumis 
au premier venu ! comment ne point protester d'avance 
contre un jugement trop précipité ou trop sévère ! Vous ap- 
pelez cela de Torgueil? N'est-ce point plutôt de la défense 
légitime ! Et notre esprit est-il donc mobis respectable que 
notre joue, pour que nous le laissions souffleter sans récla- 
mation ! 

' Quant à la valeur réelle dd l'œuvre^ qu'importe ! Le hibou 
n'aime pas moins ses petits que la colombe ! Qui ne con- 
naît d'ailleurs le dialogue classique entre l'auteur et la cri- 
tique: 

— Votre enfant a la taille déviée. 

— C'est si peu de chose ! 

— n boite d'un côté î 

— Si vous saviez ce qu^il m*a fallu de soms pour qu'il ne 
boitât pas de l'autre. 

— n bégaye j[)arf ois ! 

— Ce n'est rien^ et l'on s'y habitue. ^ 

Innocentes illusions de la paternité ! pourquoi faut-il que 
la critique vous égorge sans miséricorde ? Qui nous délivrera 
de ces gens de mauvaise humeur, qui vont renversant du 
pied jusqu'à la maisonnette de neige bâtie par l'enfant et 
qui eût fondu au premier soleil ? Est-il donc si doux de dé- 
truire ! et des hommes, arrivés à l'âge de ms^orité, ne per- 
dront ils jamais cette habitude d'écoUers, de briser leurs 
jouets p(mr voir le ^edanst Hélas I à quoi vous s^t, après 
tout, modernes Attilas, d'abattre tout ce qui s'élève, et de 
làboufer vos conquêtes avec le soc de l'épigramme? Le sel 
que vous semez sur ces ruines ne produira rien, tandis que 
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la moindre graine tombée du bec de Toiseau qni passe don- 
nera sa moisson I 

Et cependant, qni oserait nier Futilité de la critiijue î 
Pour notre part, tout déchiré de ses ongles, nous la révé- 
rons, comme M. Chicaneau révérait le sergent; mais nous 
croyons ausBi très-fermement que son premier devoir est 
la bienveillance, et que si elle y manque elle ne peut rien, 

n ne suflat point, en efiet, d'enfoncer le fer avec résolu- 
tion dans la chair vivante pour être chirurgien j il faut 
encore savoir encourager et fortifier le patient : or, c'est là 
une vérité dont beaucoup de nos juges s'inquiètent peu. Il 
semble que leur unique mission soit de faire saigner nos 
plaies, et, parce que nous crions, ils disent qu'ils travaillent 
à nous guérir ; à peu près comme ce boucher qui, en égor- 
geant ses moutons, prétendait faire de la médecine opéra^ 
toire. Le moyen, je vous le demande, d'accepter des Escu- 
lapes qui se présentent ainsi en ennemis et vous saigne à 
coups de sabre ! 

Je pourrais ajouter que l'hostilité de parti pris conduit, 
souvent, à uae cécité volontaire, et demander, outre la 
bi^iveillance, plus de bonne foi ; mais il ne faut pas exiger 
l'impossible. La vérité, pour les hommes, est ce qu'elle peut, 
c'est-à-dire ce qu'ils voient; quelques uns, il est vrai, se dé- 
fient de leur vue, et regardent vingt fois avant de se «pro- 
noncer; mais ce sont les fous qui n'arrivent à rien; les 
sages lèvent seulement la tète, déclarent que le monde est 
vert ou bleu, selon la couleur de leurs lunettes, et le monde 
qui juge le mérite d'après l'asssurance, répond : 

— A la bonne heure. 

Nous avons pu constater, pour notre part, cette persis- 
tance de certains esprits à regarder toujours à travers le 
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même verre. Les efforts impuissants peut-être, mais certai- 
nement variés que nous avons tentés depuis quelques an- 
iiées, ont été signalés par eux comme appartenant à la 
même tendance. Un premier livre avait gravé notre nom 
dans les cases de deux ou trois cerveaux avec une épithète 
désormais indélébile ; toute œuvre signée de nous était une 
œuvre humanitaire ! Nous avions publié un tableau des sites 
et des mœurs de la Bretagne avec un recueil de ses cu- 
rieuses poésies. 

— Humanitaire ! s'écria-t-on. 

Nous voulûmes recueillir des souvenirs révolutionnaires 
oubliés ou inconnus. 

— Humanitaire ! humanitaire 1 

Nous essayâmes au théâtre la défense de la raison contre 
l'imagination, puis la satire des vanités bourgeoises. 

— Humanitaire I humanitaire ! humanitaire ! 

Cet anathème terrible était devenu pour nous comme la 
tarte à la crème du marquis dans Molière ; on nous le jetait 
' à tout propos et pour toute réponse. 

Nous en vînmes à nous demander si le mot n'avait point 
quelque sens mystérieux, et nous en demandâmes Texplica- 
tion à Toracle ; il fut répondu que nous avions le tort de 
nous intéresser aux hommes et de vouloir que nos paroles 
leur servissent à quelque chose , ce qui m)m mettait hors 
l'art f L'arrêt était sans appel ; nous baissâmes la tète sans 
rien trouver à répondre. Il ne nous restait plus qu'à implorer 
l'indulgence de nos juges et la fin de leurs persécutions^ 
en leur faisant observer que, pour être hors l'art, on n'était 
pas hors l'humanité f 

Du reste, avouons notre endurcissement î ni ce mot-fan- 
tôme dont on nous poursuivait, ni la définition qui nous en 
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était donnée^ ne purent changer la direction de notre esprit. 
Nous avions depuis longtemps le projet d'essayer une 
série d^études dramatiques, dans lesquelles nous voulions 
introduire successivement les différentes classes de notre 
société avec leurs natures et leurs passions. C'était comme 
des mémoires psychologiques de Tépoque, une sorte de 
danse macabre littéraire, dans laquelle devaient paraître 
tour à tour Thomme politique, le capitahste, Tindustriel, 
l'avocat, le médecin, Tartiste, le professeur, remployé, le 
paysan, et Touvrier. Nous pensions qu'en entourant chacun 
de ces types des caractères accessoires et transitifs qui sont 
pour les classes ce que sont pour la peinture les teintes dé- 
gradées, nous arriverions à une revue vivante et sérieuse de 
notre société ! un dernier livre devait clore ces études et en 
tirer quelques conclusions. 

Riche et Pauvre^ l'Homme et l'Argent ont été les deux 
premiers chapitres de ce long travail, souvent interrompu, ' 
jamais abandonné; le nouveau roman que nous donnons 
aujourd'hui en est la continuation. 

Après avoir mis en scène Tavocat, le capitaliste et Tin- 
dustriel, nous avons essayé de peindre, dans la Goutte 
d'Eau, cette classe obscure et opprimée des petits employés, 
suspendue, pour ainsi dire, entre le peuple ^t la bour- 
geoisie, ne participant ni à Tautorité de celle-ci, ni à la rude 
indépendance de celui-là, et s'usant dans un travail en sous- 
ordre , comme ces rouages secondaires qui font tout aller 
dans une machine et demeurent pourtant sans importance 
et sans nom. 

Un tel sujet offrait des dificultés contre lesquelles nous 
avons combattu, mais que nous ne nous flattons pas d'avoii* 
surmontées. Réduit aux simples événements de la vie jour*" 

18. 
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nalière^ obligé de renoncer à cette originalité vulgaire mais 
toujours heureuse des personnages excentriques, resserré 
enfin dans un théâtre étroit et sans décorations, nous ne 
pouvions espérer ni grandes péripéties ni effets imprévus. Le 
inonde que nous voulions révéler ressemblait, dans Tordre 
social, à celui que le microscope i gaz a fait découvrir 
dans Tordre physique* AmourH, désespoirs, combats, tout 
s'y trouvait, mais imperceptible pour le plus grand nombre: 
il fallait, en un mot, faire Tlliade d^ine goûte d'eau. 

Cet essai nous a coûté plus d'efforts qu'aucun de ceux 
tentés par nous auparavant. Nous avons longtemps tourné 
autour de nos personnages pour en mesurer les proportion»^ 
souvent remanié la trame dont le fil nous cassait entre les 
doigts» Que Tœuvre y ait perdu ou gagné» c'est ce que nous 
ignorons, car le temps consacré à une œuvre n'est souvent 
qu'une preuve d'impuissance 

Osons même dire toute notre pensée à cet égard, dût-elle 
nous faire condamner : nous croyons fermement que la ra- 
pidité de composition est une présomption favorable pour 
une œuvre d'art, La patience crée de grandes ehoses, mais 
il n'y a que la spontanéité qui puisse en produire de vivantes. 
Un germe tombe dans votre esprit comme le gland au pied 
du rocher, il se développe, grandit à votre insu et pousse un 
jour au dehors toutes ses branches ; e'est là ce qu'on appelle 
l'inspiration I Prenez au contraire ce germe, faites-le couver 
péniblement par votre volonté, hâtezson avancement, l'arbre 
en sortira sans doute, mais péniblement et sans grâce : en 
le voyant, on pourra admirer votre science de jardinier, 
mais on sentira que la plante a grandi en la serre chaude. 
Et oela doit être ainsi, car il en est des idées comme des 
hommes ; le meut est toujours de ]a$ laisser veuir au 
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monde par accouchement naturel^ et non avec l'aide du 
forceps. 

Aussi, voyez comme les grands artistes ont produit sans 
effort ni' discontinuité* Comptez les pièces de Calderon, de 
Shakespeare, de Lopez de Vega ; voyez les prodigieuses per- 
spectives ouvertes en tous sens par Goethe; calculez les tra- 
vaux de Voltaire, dont la féconde souplesse était tout le gé- 
nie! Je ne vous dis rien à\x Médecin malgré lui, des Fâcheux 
SganarellCf achevés plus rapidement qu'un de nos tiers de ^ 
vaudeville; de Manon l'Escaut^ du Ministre de Wakefield, 
écrits pour vivre, en quelques jours ; mais rappelez-vous 
seulement Walter-Scott, poète» romancier, hisorien, ma- 
gistrat^ suffisant à tout, et laissant partout des traces lumi- 
neuses ! Quant aux arts, vous savez ce qu'étaient ces peintres 
et ces statuaires d'Italie, de Flandre ou d'Espagne, dont 
chacun décorait une église, depuis les fondements jusqu'au 
comble, en moins de temps qu'il ne nous en faut pour illus- 
trer un GilBlas. Vous connaissez ces musiciens allemands, 
qui ont laissé plus de chefs d'œuvres que nous ne pouvons 
en exécuter. 

Et c'est en fiace de pareils exemples qu'on accuse notre 
art contemporain de trop produire ? On feint de chercher 
dans cette abondance la cause de sa faiblesse; on répète que 
le petit nombre des œuvres prouve le grand artiste ; comme 
sll n'y avait pas eu, à toutes les époques, des génies prompts 
et des médiocrités lentes; comme si les chefs-d'œuvre res- 
semblaient à ces tulipes hollandaises dont le mérite dépend 
de la rareté ! 

Et cependant les faits présents semblent protester contre 
cette doctrine, car, à quelques exceptions près^ nos artistes 
les plus féconds sont aussi les plus haut placés. Quel que 
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soit le jugement porté sur les œuvres, on avoue tout bas 
leur supériorité; ce n'est pas eux que Ton conteste, c'est 
seulement ce qu'ils font ! adroit détour de cette envieuse 
vanité, qui est, hélas ! notre véritable péché originel. C'est 
qu'au fond, voyez-vous, le grand tort de la fécondité que 
l'on condamne n'est point d'énerver l'artiste, mais de le 
rappeler trop souvent à l'attention publique. Tous les 
hommes sont parents plus ou moins éloignés du paysan 
d'Athènes : on se lasse d'entendre appeler Aristide le Jmte ! 

Aussi Dieu sait avec quelle admiration ont été répétés, 
dans ces derniers temps, les noms de quelques hommes de 
talent qui ont eu le bonheur ou l'esprit de paraître rare- 
ment sur la scène. De quel air de triomphe on les a oppo- 
sés à leurs rivaux ! quels éloges pour avoir bien voulu ne 
rien faire 1 Plus leur silence avait été long, plus on leur en 
savait gré ; leurs œuvres grandissaient, dans le présent, en 
raison du carré des distances. Ou les eût voulu moins nom- 
breuses encore ; pour peu de chose, on eût souhaité qu'ils 
n'eussent rien fait, prés de voir dans leur stérilité une mar- 
que de génie. 

Mais, après tout, pourquoi se plaindre de ces bizarreries 
de l'esprit humain ? la critique a été la même de tout temps, 
chagrine comme le vieillard d'Horace, et comme lui, 

Laudatpr temporis acti. 

Malthus prétend qu'à côté de chaque champ de blé naît 
immanquablement un homme destiné à le manger : nous 
croyons aussi fermement qu'à côté de chaque auteur naît 
un critique destiné à égrener ses épis et à en vivre. C'est l'éter- 
nelle guerre des gras et des maigres si plaisamment peinte 
par Hogarth. A l'époque de Racine comme à la nôtre, il se 
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trouvait des juges grondeurs, assurant que le beau français 
se perdait chaque jour, et que le dix-septième siècle ne lais- 
serait rien, sauf peut-être le grand Arnaud pour la prose, et 
M. Chapelain pour la poésie. 

Il y aurait à faire, du reste, à ce sujet, une intéressante 
étude. On pourrait réunir les principales opinions publiées 
sur Tart à chaque époque, et que la critique répète le même 
jugement, sous tqu tes les formes, depuis quatre siècles ! Outre 
son côté instructif, cette compilation aurait son côté adou-' 
cissant. Ce serait un liniment pour les blessures de notre 
amour-propre. Sûr de la faillibilité des contemporains, nous 
donnerions rendez-vous à la gloire dans Tavenir, et Tespoir 
de vivre après notre mort nous rendrait moins triste de 
mourir de notre vivant. Nous avons songé plusieurs fois 
à entreprendre ce travail, mais c'est une consolation que 
nous réservons à notre vieillesse. 

En attendant, nous engageons nos confrères les produc- 
teurs à garder la douce illusion que notre siècle laissera une 
trace éclatante, et que chacun d'eux sera un des grains lu- 
mineux de cette voix lactée. Tout semble d'ailleurs, quoi 
qu'en disent nos modernes Jérémies , appuyer cette opi- 
nion. L'art français, si misérable qu'on le dise, défraye l'Eu- 
rope entière. Notre théâtre, nos romans, nos histoires, sont 
partout, et nous dirons (comme mesure de cette avidité) 
que l'on a fait de nos propres livres, et dans plusieurs langues, 
des traductions que nous avons l'honneur de posséder sans 
les comprendre I 

Un pareil fait semble indiquer évidemment que notre 
littérature a une valeur au moins relative ; ce consentement 
universel des na^iow5 a toujours été regardé, en effet, comme 
une preuve, même lorsqu'il s'agissait de l'existence de Dieu! 
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Aucun de nos critiques n^a d'ailleurs contesté^ que nous 
sachions, le mérite du vin de Champagne^ des aiguilles an- 
glaisesy ni du fromage de Hollande; leur succès soutenu et 
général paraît un témoignage suflSsant de leur supériorité ; 
or^ nous demandons seulement que l'on admette le même 
témoignage pour les productions de Tesprit ! 
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